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Chi dau toi

Ngay13 thang 2 nam Tan Mé&o (1951), b toi cung v&i 14 ngudi niva & lang bi giac Phap dwa
Ién ndi Voi xtr ban! H6i d6 anh t6i m&i 1én 5 tudi; con téi, phai 3 thang sau méi kip cat tieng
khoéc cho sy cd mat cia minh trén cdi doi nay...

Me téi ké: ...

Dém trurée bo doi ta vé danh bét Hoang X&. Do chuén bi khéng chu dao va thiéu sw phdi hop
chét ché, nén troi da gan sang ma van khéng dit diém duoc, phéi rit ra. Tuy khéng ha duoc
bét, nhung bon dich trén dén phai moét phen hodng loan. Tran &y, 3 tén- trong dé c¢é tén thuong
si L&m khét tiéng tan ac da phéi dén toi. Vé phia ta, chi c6 mét ngudi bj thuong nhe...

Dé trd thu, séng hém sau bon linh trén dén két hop véi bon linh kéo dén chi vién té chirc mot
cudc can quét vao cai lang nhé bé ndm duwdi chan nai Voi qué téi. Chung thodi mai cuép béc,
dbét pha béi khéng gép phdi mét sw khang cw nao. Cudi cung, vi bi ching nghi da dan duong
cho bé déi chi luc vé danh bot dém truée- 15 con ngudi, trong dé cé bé téi bi ching bét di.
Thuc ra chi c6 bé téi duoc “cai cdm” lai lam nhiém vu theo déi viéc bé phong, &n &, di lai, sinh
hoat cta dich, con 14 ngudi la bj bt oan.

.. Dém hém dé nghe mét loat sting né. Séng hém sau, bon linh trén dén ché loa xubng théng
bao cho ngudi nha nhiing ngudi bj bat Ién nui Voi lay xac. Khéng thay xac bo toi va xac anh
Nhan! Nhung nghe c6 tiéng nhuw tiéng ngwo’/ rén, me toi va may ngwo’/ trong ho voi chia nhau b6
ra cac phia dé tim. Vi vong nui, ding ¢ déu nay thi nghe tiéng rén & dau kia, nhung khi dén noi
lai nghe nhw & ché khac. Viéc tim kiém cang tré nén khé khan khi tiéng rén méi luc mot thua
dan, yéu dan... va cho dén chiéu téi hém dé thi moi ngudi hoan toan that vong khi khéng con
nghe théy tiéng rén niral Khéng ai dé y mét diéu la khdng thdy ngudi nha anh Nhan 1én lay xac.
Mai may hém sau maéi biét anh Nhan chi bi gay hai dé xwong suon, téi hém dé anh bo duoc vé
nha. Gia dinh anh gidu khéng cho ai biét va da chuyén anh di ngay trong dém dé chay chira
(mai may nam gan day 6ng Nhan ma&i chét). Con bé t6i, me téi bdo: Sau khi bi bén, chdc ciing
chua chét, nhung khi tim duong mo vé lang thi bi lan xubng hang, uéng vure,...

Vay la bd toi da phai chét dén hai lan trong dau dén va doi khat! Ma da yén dau- bdi sau khi bd
toi chét- & dwdi hang sau, liéu b toi cé dworc |G chudt bo budng tha?! Gia nhw bo téi chét ngay
sau loat dan cua ké thu! Gia nhuw...

Mac du 45 nam da tréi qua, nhung mdi khi nghi dén cai chét clia b t6i, t6i lai vd cling dau dén
va khéng cam dwoc nwéc mét...

T d6, me t6i 1ay ngay 14 thang 2 (m6t ngay sau hém b ti bi ban) 1am ngay gid bb toi.
Nam dé, me t6i mai 27 tubi.

.. M&y nam sau thi hoa binh 13p lai. Mac du cé rat nhiéu ngwdi mbi manh, khuyén me t6i bwédc
di bwdc niva, nhwng me toi quyét tam & vay thér chdng nudi con. Vi diéu kién kinh té kho khan,
hon niva nhitng nam do ca tinh méi c6 mét tredong cap 3, nha t6i lai cach thi xa hon hai chuc
cay sb nén hoc hét cap 2 (I6p 7), anh t6i phai nghi hoc & nha lam ruéng. Bugc may nam thi xay
ra sw kién vinh B4c bd. Tiép dén la cudc chién tranh pha hoai bang khéng quan cutia dé qubc



My. Mwdi ndm hoa binh nhw mét sw nghi ngoi, 14y stec. Thanh nién I&p nay, I6p khac di bo doi
voi lang. Anh t6i nhap ngii dau nam 1966. Vi dwoc bao truwdc, me t6i da kip lo cho anh moét
nguwoi vo- ca an héi, cwdi xin chi trong vong cé6 mwdi ngay trwdc ngay anh Ién dwdng. Ngwoi
dwoc me tdi chdm 1am dau la chi Mirng. Chi Mirng hon téi hai tudi, nguoi cling lang. B6 me mét
som, chi dwoc dng chd dwa vé nudi tlr nhd, Nha chi thim cling nghéo, lai thém déng cac em
nén hoc hét 16p 4 (hét cAp mét lic dd), chi phai nghi hoc dé phu gitp cha thim. Chj khéng dep
nhwng wa nhin. Me t6i bao chi cé cai duyén cua ngwdi con gai...

Mac du khéng cé s tim hiéu trwdc, nhwng ca anh t6i va chi Mirng khéng ai c6 y phan dbi viéc
xép dat cha hai bén bé me. Hd6m cham ngé (truéc 1€ an héi), me t6i mua ndm chuc banh gai,
dan anh téi d&n cho chu thim chi Mirng va chi Mirng nhdn mét. Subt bubi trong IGc me t6i néi
chuyén v&i cha thim chi Mirng, thi anh toi- tr Ic dén cho téi luc vé- ngdi yén mét chd, chan
nhin xubng dét lai ngwdc mét 1én ndc nha dém dui. Chi Mirng xach dwoc 4m nwdc 1én, rét moi
me t6i réi voi vang chay tot xuéng bép. Cé 1& cho dén khi cwdi, duy nhat co6 mét l1an anh téi va
chi Mirng dam di v&i nhau, dy la [an hai ngu®i mwon xe dap lai nhau ra tru s& Gy ban dang ky.

Dam cwdi anh téi la dam cuwdi dan tién hdi do dwoc t chirc theo ddi sbng mai. Don gidn ma
vui! TAt ca déu do doan thanh nién dirng ra lo liéu. Khéng an uéng, chi cé trdu cau, tra thubc.
Thubc cling chi cé ba tat- hai tit dwoc mua theo tiéu chuan dang ki k&t hén, mét tat theo tiéu
chuén giéy goi nhap ngti. Hang chtr Vui duyén méi khong quén nhiém vy cat bang gidy vang,
dan trén vai dé dwoc cang & vi tri trang trong ph|a trwdc rap, noi dat ban the td quéce. Chinh
quyén dia phwong, cac co quan doan thé déu ctr nguoi dai dién dén can dan, chuc mirng. Cac
em thiéu nién cb quang khan do, hang ngi chinh té, dwdi sy hwéng dan cla cac anh, cac chi
phu trach ciing deo tréng éch dén gép vui. Sau tiéc tra la phan van nghé. Cling c6 nguoi dan
chwong trinh, cling don ca, doc tAu, ngam tho... B0 cac tiét muc. Nguoi dw, ngudi dén xem, vi
thiéu ban ghé, dirng xép I&p vong trong vong ngoai. Ai ciing bao: T trwéc téi nay chwa co
dam nao dong va vui nhw ddm cwéi anh téi...

Téi hém &y, sau khi khach khira vé hét, me t6i tat dén, y t& giuc t6i di nghi. Van nghe lich kich
bén ngoai, me tdi tré day: Théi, con gi dé dy mai don con a...- Tdéi nghe me t6i néi véi chi
Mirng. Bén lwot anh t6i loanh quanh nhw ga méc toc- hét vao nha lai ra san- Khi chi Ming da
vao budng...

HAm sau, t6i thay me t6i c6 vé budn. Sau nay, t6i mdi biét- sang hdm do, khi vao nha tdm, me
téi da phat hién ra chi Mrng dang trong thoi ky co kinh.

Ba ngay sau, anh t6i nhap nga.

*k%k

Sau 3 thang huén luyén & Nho Quan- Ninh Binh, anh téi con dwoc vé nha 12 ngay trudc khi di
B. Subt thoi gian d6, me t6i bat chi Mirng nghi viéc dé anh téi va chi ¢ nhiéu thi gi& gan nhau.
Biét nhirng mén thwérng ngay, trwdc day anh tdi van thich &n, tw tay me tdi di cho mua, rdi ciing
lai chinh tw tay me t6i ndu nwéng. Thay t6i cir quan bén anh toi, kéo t6i ra chd vang, me toi
bao:

- Con phai dé anh, chi con tdm sy v&i nhau. Cé 12 ngay phép...
Toi cai:

- Khdng Ié anh Luong (Lwong la tén anh t6i) la cua riéng chi Mirng?!



Me t6i nhin t6i nhw hoa da, gwong mat béch ra...

Téi c6 nger dau da vo tinh cham vao ndi dau ctia me. B&i c6 ngwdi me nao khdng mudn duoc
gan con minh trwéc luc chia xa? Nhwng... nhirng chuyén do, phai sau nay- I&n thém chut nira
t6i m&i hiéu, con luc doé nao t6i da biét gi dau?!

Sau ngay anh t6i tra phép mét thang, me t6i mirng ra mat, thi ra, me t6i ng& chi Ming da co
mang. Khong hiéu sao lan ay chij Ién thang! Sau khi thay chj c6 kinh trd lai me t6i buon suot
may ngay.

Ciing nam do, t6i tot nghiép cap hai va tiép tuc dwoc hoc Ién vi huyén toi bat dau cé tredng cap
ba. Me t6i lay c&: Dém nam t6i hay ghech gac lam me t6i mat ngu, bao t6i sang buong bén nam
v&i chi Mirng. Téi biét, me t6i mudn lap di sw trong vang, gilp chi khuay khda n6i nhé anh téi...

Thoi gian dau thinh thoang anh t6i con ¢c6 thw vé. Nhwng réi nhirng 14 thw ct thwa dan, thwa
dan. Pwoc mét nam thi bat tin! Can c& vao ngay thang trén méi l& thw thi 14 thw cudi ciing dwoc
anh viét thang 2 ndm 1967. Thép gidy me t6i mua, danh dé viét thw cho anh, chi Mirng chwa kip
dung hét! M4y la thw sau nay me t6i bao chj viét cho anh, khoéng thay hoéi am...

Téi d& c6 nhivng d4u hiéu dau tién & ngwdi con gai dén tudi day thi. Téi khéng cho me t6i biét,
chi néi v&i chi Muwng. Va nhirng chuyén khac nira cta tudi mai lon! Db véi toi, chi con 1a mot
nguo’l ban (hiéu theo ca nghia tudi tac). Nghia la- vGi chi- t6i khong phai gitr y, gitr tt, hodc
cam thay kho néi hodc c6 nhirng chuyén con phai gidu giém nhw véi me t6i..

Hang ngay, ngoai thoi gian hoc tap, toi cung chi tham gia cong viéc dong ang va nhung sinh
hoat doan thé. Nhirng nam thang dd, khong ai cd thi gio nght nhiéu dén cai riéng clia minh. Vay
ma t6i da lam mot viéc dai dot dé sau dé pha| an han mai va t6i sé con phai an han subt doi. Do
la 1an, t&i bdng thay 1dng rao rwc khi cdm thay duoc bang khiru giac hvong thom téa ra tr da
thit chi. Bém dd co trang, anh trang chay qua ctra s6 vao man nhw déng 16a. Sau lan vai méng,
nhirng dwong nét trén than thé - chi hién lén 16 16. Rat ban nang, bat ngd t6i lua tay vao nhirng
ving cam trén nguwdi chi mdé mam, suc sao.

Pang ngu- nhw choang tinh, chi hodng hét 16i tay tdi ra dap dap xudng giwéng va trach cai co
nay! Téi khéng néi gi, chi cwdi rac rich rdi ngt thiép di... Bédng nhién, sau dé t6i thire giac vi
cam thay dwdi lwng- chiéc giwdng thinh thoéng lai rung Ién nhé nhe. Téi tinh han ngu khi phat
hién ra chi Mirng dang khoc. Chot hiéu ra tat ca- nhung 1am nhw khéng biét, t6i tré minh, quay
lwng vé phia chi va cb thé ra déu déu nhw van ngd say. Nhung thay chi thoi khoc. Lat sau chi
lang 18 tr& day. Tiép dén tdi nghe tiéng gau muc va vao thanh giéng va tiéng xbi nwédc do ao..

Sang hém sau, t6i cir nghi chi sé trach ti vé viéc lam dém trwdc, nhwng khdng thay chi néi gi.
Chi lai vui vé nhw khéng c6 chuyén gi xay ra.

*k%k

N&m 1973, dot nhién anh t6i lai cé thw v&. Chj Mirng dap xe hon ba chuc cay sé xudng tan
trwong Cao dang sw pham Thwong Tin- noi toi dang hoc- dé bao tin cho t6i. Vay 1a anh téi van
con song. Khai phai néi noi vui mirng cta me t6i, cda téi va chi Mirng. Nhwng, gia nhu khong co
la thw ay...



Thang 9 ndm 1975, gia dinh t6i nhan duoc gidy bao t&r anh tdi. Theo do6, dwoc biét anh hi sinh
ngay 30-3-1975 tai Budn Ma Thuét- ding mét thang trwéc ngay mién Nam hoan toan giai
phong. Me tdi ém lay chi Mirng ma khéc. Me tdi khéc nhiéu 1am- vi thwong anh tdi va ca vi
thwong chi Mirng. Me t6i bao: Bé t6i mat, me téi con cé anh téi va téi trong bung. Nhung chi...

Toi kip nhan ta mot sy trung 1ap. Nam dé, chi Mirng ciling duang 27 tudi.

. Cling nam do, toi tbt nghiép ra trwéng va dwoc phan cong vé day ngay gan nha. Nam sau toi
Iay chéng. Anh la k¥ su, nguwoi xa bén, cong tac & phong ndng nghiép huyen Nha anh déng
anh em, nén khi anh d&t van dé, t6i lay c& me toi gia yéu, yéu cau anh guvi ré. Luc dau anh con
phan déi, v&i ly do da co chi Mirng. Nhwng, thay t6i kién quyet cudi cling anh da nhwong bo. Vi
sy kién nay, chi Mrng phai nhuong cho vo chdng t6i cai bubng chi dang nam, don sang nam
v&i me t6i. C6 18, mau thuan nay sinh tir do...

Sau ngay dwoec tin anh tdi mat, chi Mirng tré nén khac han. Chi sbng lang 18, 1Gi thGi nhuw mot
cai bong. Me t6i ciing chi biét cé chi. Hinh nhw hai con ngudi 4y dwa vao nhau ma sbng. Con
t6i, t6i chi don gian nghi rang: Nguwdi chét thi da chét réi, cé thwong nhé sudt ngay, thi anh toi
ciing khéng vi thé ma c6 thé séng lai dwoc. Phai lo cho hién tai. Trong viéc nay, chdng t6i ludn
gitr mot khodng cach can thiét dung véi vai tro ré la khach cia minh. Téi cdm thay khong khi
trong gia dinh thiéu sw hoa dong. Da co s tach biét gitra mot bén & vo chong téi va mot bén 13
me va chi.

..Vbn vo tw, boc truc, tdi thwerng bidu 16 tinh cdm véi chdng téi mot cach 6n do. Théy thé,
nham luc chi cé minh t6i, me téi bdo: Vo chdng con séng véi nhau subt doi, nhiing luc cé chj
con & nha, phai cé y, cé tir... Téi khong cai lai, chi nght la me téi lac hau, cb hd. Nhwng dén khi
chdng t6i cling néi véi téi nhw vay, va- trwdc mat chi- Anh cb tinh l1ang tranh sw san séc cla toi,
thi t6i cdm thay vi chi ma hanh phuc cla vo chdng t6i khéng tron ven...

Cho dén Ian t6i nghe ngudi ta néi chi cé quan hé thi thut véi tay Vién...
Vién da c6 vg con. La ngwoi cung xa chéng t6i. Nam 1976 anh ta dwa vo con vao Lam Péng
xay dwng vung kinh té mdi, vi hang hda hai mién chwa lwu théng, anh ta van lgi dung ra vao

budn ban. Khéng hiéu nguyén do tir dau ma hai ngudi quen biét va bat bd béi nhau?!

T6i dem chuyén dé néi véi me téi. Khong nhd me téi bao né dé tao sé & voi né. Cai nha nay
chia doi, cho n6 moét nira...

.. Nhibng 107 don dai vé chi la co that. Thoi gian sau, chi xin phép me t6i don vé bén nha chu
thim. T6i khéng c6 nha. Me téi d6i mat dé hoe, dwa cho t6i manh giay chi viét gwi lai

C6 Mai,

Chj da xin phép me don vé bén nha. Dang Ié phai doi c6 vé, nhung vi ¢é viéc vdi, khbng cho
duwoc, mong cé théng cam. No6i v&i ca chi Phong nhuw thé giup chi. Cudi cung, chuc c¢é chd vui
vé, hanh phc.

Chi Mctrng
C6 |& viéc chi don vé bén nha chu thim 1am me t6i phai nghi ngoi nhiéu. M3y thang sau, me toi

lam bénh va qua doi. Buoc tin, chi voi va yé chiu tang. Nhwng ca t6i, ca anh em ho hang da
thong nhat khéng xé khan cho chi. Bat chap nhirng cai nhin ghé lanh ctia moi ngu&i, chi lan xa



vao 6m lay quan tai me t6i ma khéc. Nhan nhuc cho dén khi lo xong cong viéc cho me toi, chi
ma&i ra ve...

it 1au sau, nghe tin chi theo tay Vién vao Lam Bong. Nguwoi ta bao: Cha thim chi khéng dwoc
mot coi giau cham ngo...

... Bdng mot hém t6i nhan dwoc mot bire dién khan danh di tlr thanh phé Vinh:
C6 Mai

Kha nang chi kljéng qua dugc. C6 vao ngay bénh vién X, thanh phd Vinh, héi thdm béc si Lan
khoa héi strc cap ctru...

Chj Mceng

Tai sao chi lai ndm & bénh vién X, thanh phd Vinh? Luc dau toi da dinh khong di vi nght gilra téi
va chi da khéng con tinh cdm gi nira. Nhwng chéng t6i khuyén: Nghia tir Ia nghia tén..., hon
nira- dwong tlr nha t6i vao Vinh ciing khéng xa 1dm, nén cudi cung téi da quyét dinh di. Luc toi
dén noi, chi Mirng da dang & trong tinh trang hdn mé. Bac si Lan trao cho t6i chiéc tai du lich
va mét phong thw: Chj &y nho t6i chuyén nhing thir nay cho chi. Khi téi hdi ly do cla viéc chi
phai vao vién, bac si tiép: So’ chj khéng dén kip, nhiing gi can néi chj &y da néi va nho téi viét
hé trong thw. Chj ctr doc khac ré...

Linh tinh nhw bao cho toi biét Ia céﬂviéc hé trong. Toi run run mé& phong thw da dwoc tha vao
phong bi, dan kin, bén ngoai ghi san dia chi ctia t6i ma bac si Lan trao cho:

C6 Mai!

Trén chuyén tau ra Bdc, chi bj bon tran I6t dam trong thuong khi chj hé hoan va gianh git lai
chiéc tai du lich dwjg hai cot anh Lwong. Cac bac si cho l;iét vét thuong cua chij f(hé nang! S¢
khéng cho duwgce dén /L'I,C c6 vao chj da gwvi béc\s:~ Lan chiéc tai du lich, nho chuyén cho c6. Nhén
duworc thw nay, c6 thu xép vao ngay duwa anh Vvé...

Chi Mceng

Troi- T6i nhao dén bén chi. Hay tha thir cho em chj Mirng oi! Nwéc méat clia sy héi han clia toi
wot dam ngwe ao chi. Nhwng... chi da chang con bao gio nghe dwoc nhirng diéu toi noi...

Hbém di la ngay 27 thang 3 nam 1978.

*k%k

... TOi da dwa anh chj‘vé yén nghi bén canh me t6i. Tlr d6 dén nay, ngét 20 ndm da tréi qua,
nhwng mai khi nght vé nhirng hy sinh mat mat cia nhirng ngwoi vo, ngwdi me nhu me t6i, nhw
chi Mirng, t6i khéng khadi luén luén cé mac cam cua ké cé 10i.

Téi da lam dwoc gi cho cudc doi nay?!



Ba toi

Ba t6i dwgc truy tang danh hiéu “Ba me Viét Nam anh hung”.

Chau t6i haéi:

- Ba goi la ba?

- i, ba goi la ba, ba ndi.

- Thé b6 chau?

- Bb chau la chét goi 1a cu, cu ngoai.

- Con chau?

- Chau la chut goi la ky...

Ngtrng mot lat nhw dé ghi nhé nhirng diéu vira hoi, né tiép:

- Ba o1, thé ky lam gi ma dwoc phong anh hung?

- Vi ky c6 mét ngudi con trai doc nhat 13 liét si!

- A\, vay la chau biét rdi — n6 reo 1én — vay chau 1a chat goi liét si la cu ngoai. B6 chau la chau
goi liét si la 6ng ngoai; con ba... ba la... con cua liét sT.

- balacon...

- Thé ma chang bao gi® chau thay ba néi chuyén vé cu, vé ky...

- Lau qua rdi! Ba cling quén maét...

Khong nhan ra cé diéu gi d6 khong binh thwéng trong cau tra I&i cha tdi, chau téi hdn nhién:
- Thé cu hy sinh ndm nao ha ba?

- Nam 1950!

- Nam 4y cu bao nhiéu tudi?

- Hai ba tudi!

- Con ky? Ky méat nam nao?

- Sau d6 bén nam!

- Nam d6 ky bao nhiéu tudi?

- Bang tudi ba bay gio...

- Bang tudi ba la bao nhiéu?

- N&m mét (51)!

- Nam mot — n6 nham tinh- vay néu con sbng thi nam nay ky clng chi m&i ngoai chin mwoi..
- Con sbng thi nam nay ky chin lam (95); cling gan tram tudi roi..

- Gia nhw ky con sbng dé biét minh dwoc phong la anh hung ba nh|?

- v, gia nhw ky con sdng...! — Téi I3p lai nhirng 1&i cha dira chau ma thay tim minh nhw bj ai bép
chat va nwéc mat c& chuc trao ra...

*k%k

Ba toi bi quy la dia chd va bj x&r ban trong cai cach rudng dat! Khdng hiéu nghe ai xui khon xui
dai, me t6i da t6 ba t6i: “Thu doan béc 16t ngudi lam ctia mu rét tinh vi, xao quyét! Mu luén &y
tdm guong “the chéng nudi con” ctia minh ra dé ngén cén khéng cho téi tai gia, nhdm muc dich
bién téi thanh mét nguoi lam viéc kiém dira & khéng cong trong nha!”.

.. Hon bdn mwoi nadm da trdi qua, bay gi& ngdi hoi twdng lai, nhirng ky niém dau budn — vét
thwong long clia mot thdi — nhor thei gian da kip kéo 1én mét I6p da non, lai tay 1én nhirc nhbi
nhw m&i hdm nao! Noi thé chang dé oan han ai, bi t6i cling khéng con mudn nhé va nhéc lai
nhirng chuyén 4y ni¥a, ma nhé va nhac lai chi 1a sy bat dac di phai nhé va nhac lai, vay thoi!

BG t6i hy sinh trong chién dich Bién gioi khi téi mai ba tudil Thoi gian con chwa dl dé cho ba toi
c6 thé ngudi ngoai thi nam sau tiep den cai chét cua 6ng t6i! Lam nghe thudc, chuyén boc thude
tri bénh clru ngudi, nhwng rét cuc 6ng téi da khong thé clru dwgc minh thoat khéi Iwdi hai cua



t&r than, béi sw budn phién trwdc cai chét ctia bd toi da khién can bénh nan y cla éng tdi tai
phat!

Sau hai cai tang gan nhw cing mét luc, ba toi nam liét givong mat méi thang! Vira vuc day
dugc, co nguoi dén ri tai 1a c6 may nha & Iang dang muodn ban rudng v&i mot cai gia rat phai
chang, ba t6i lién quyét dinh ban can nha & phd phu vén la clra hang thubc ctia 6ng t6i cong véi
ganh hang xén cta minh va sb vén liéng danh dum dwoc trwde dé dé tau rudng! Ba toi khong
ngd réng nhivng ngwdi ban rudng cho minh déu la nhirtng nha cé con em & vao nhitng cuwong
vi cao trong hang ngii cach mang, nén biét trwéc dwoc tinh thé, ho da ban téng ban thao sb
ruéng dang canh tac dé chay... lang...

Nhw vay, tinh dén khi bi quy 1a dia chd va bi xt& ban, ba téi mai chi la dia chi dwoc trén dwdi ba
nam! Ly do ma ho dwa ra la nha chi cé mét lao dong (ngwoi ta khdng tinh me t6i, béi me toi
ciing coi minh la nguoi bi ba t6i boc 16t) ma cé hon chuc mau rudng — la ngudi nhiéu rudng
nhat lang va do dé cling la ngudi co nhiéu ngwdi lam thué nhét lang!

Trudc d6, ciing khdng nght la minh c6 thé bi ban, nhung lo t6i sé theo me tai “cat dit” véi ba,
nén mot lan ba da goi t6i lai wém thir: “Me chau bao may hém niva sé vé don chau di day!”. Téi
da bao ba: “Khdng! Chau sé khéng di dau ca, chau & v&i ba...”. Ba da au yém kéo t6i vao long,
xoa dau khen t6i ngoan, hira s& mua cho tdi mot bd quan 4o méi dé méc tét, rdi ca hai ba chau
ngdi dm nhau khéc! T6i khdng nge (va ba téi han lai cang khéng ng®) dé ciing la 1an cudi cling
hai ba chau con dwoc ngdi véi nhau!

Sau dd, ba téi da gt toi vé bén ngoai, cach nha t6i chirng hai cay sé nh& cac 6ng cau, ba mo
trdng nom. Vé sau tdi méi biét la trong thdi gian d6 ba t6i da phai chju dwng biét bao nhiéu 13
nhuc nh3, & ché! Khong ké rudng dét, toan bd cla na, tir théc l0a, con trau, cai cay cho dén cai
chdi cun, cai ré rach trong nha téi déu bj tich thu. Nam gian nha ngdéi va ba gian nha ngang trén
manh dat mudi hai thwédc dwoc chia cho ba hd thudc thanh phan ban ¢ néng. Ba toi bi giam
I6ng moét noi, cé dan quan canh gac; di dai, di ia phai xin phép va phai chao héi, vang da, pha|
xwng con va pha| kéu 13 6ng, la ba vai tat cd nhivng ngudi minh gap ké tir dra tré con con 8m
ngtra tré di..

Ngay ba t6i bi ban, nhw cé linh tinh mach bao, t6i tr bén ngoai trén vé. Dén nha, khong thay ba
dau lai thdy nha clra tan hoang nhw vira bj mat cwép, téi bat giac oa khdc béi ndi s hai la tai
hoa da giang xudng dau ba tdi; rang dung vao luc ba t6i can dén téi thi toi lai khéng cé mét va
t6i da vinh vién méat ba! Bung ltc d6 thi mét “6ng” dan quan vai deo stiing dan hai ngwoi dan
ong da dirng tudi (sau nay tdi méi biét mdt ngwdi cling bi quy la dia chi, con mot ngudi lam
nghé thay cung) di vao. Theo I&énh clia “6ng” ta, hai canh ctra sb budng nha téi dwoc thao
xubng va méi ngudi mét canh mang di. T6i voi chay theo:

- Sao cac 6ng lai thao ctra nha t6i?

“Ong” dan quan quay lai:

- Nha nao clia nha may! Day la nha cla ndng dan! — Réi ng ta nhin téi cuwdi nhan nhé — ma. ..
thao hai canh clra nay... la... thdo cho... ba may day!

- Ba t6i dau?

- O0...! Thi ra may van chwa biét gi that a! Cé mubn chia tay ba may thi ra dong Trwéec...

DPdng Truéc! Ba tdi ra ddng Trwde lam gi? Va ngudi ta dang lam gi ba tdi & dong Trwdc? Toi
vOi hét hai chay theo...

Céanh dong Trwdc viva gat xong con tro gbe ra, bay gi¢ la ca mot bién nguwoi vdi cd, loa, khau
hiéu; v&i ca rivng nhirng canh tay gio’ [én, ha xuong va nhirng tiéng ho: “Da déo! D4 dao! Da
dao” trong niém phéan khich ctia dam déng nghi la minh da d6i doi!



T6i dén noi dung lGc ngudi ta viva thi hanh an xong véi ba téi va Toa an nhan dan cach mang
da tuyén bd két thic phién toa. Dén day, t6i moi hiéu hai canh cira s6 duwgc mang ra day dé
lam gi! M&t canh thay cho tAm “dia”, mét canh 1am tAm “thién” rdi véi hai vong thieng hai dau va
mot chiéc don tron (mot loai don dwo’c dung dé ganh ra), 6ng dia chi va 6ng thay cung mbi
ngwdi mot dau — theo 1énh clia “6ng” dan quan — hai ngudi khiéng xac ba téi ra bai tha mal
Nghta tt 1a nghia tan, ngoai viéc danh cho ba t6i hai canh ctra dé lam “cd 40”, ngudi ta con
chirng t6 16ng nhan dao bang viéc dbt cho ba t6i cd mot bé nhang!

V&i ai d6 thi “chét 1a hét” nhwng sb ba t6i con khd ca sau khi chét! Vén ngudi thap, bé nhwng vi
hai canh clra sd qua ngan, nén subt doc dwdng di mai téc va hai chan ctia ba tdi, doan tir dau
gbi tré xudng ctr 1& thé quét dat! Khi chi con cach bai tha ma mét doan, bé nhang phia dau “ao
quan’ b6ng nhién bung chay va bén vao toc ba toi. Ong dan quan lién 1&énh cho hai ngudi ha
ba t6i xubng, va that bat ng® khi “6ng” ta chi vao éng thay cung réi chi vao dam téc dang chay
ctia ba t6i ra Iénh:

- Thang nay! Pai...

Ong thay cung 1ap bap mai méi thét dwoc nén 1oi:

- Da... thwa éng... con... con khéng mot!

“Ong” ta lién quay sang 6ng dia chu:

- Thang nay...

Cung lic, nhan ra diing quan cuta éng dia cht da wot siing,
trwéc mat ba toi va vén quan lén...

ong” ta lién xam xam tién dén

Toi voi nhao dén va chi kéu dwoc hai tiéng “Ba oi” réi khong biét gi niva...

*k%k

Do cé mdt ngudi tham gia cach mang va lai la liét sT, nén trong slra sai, gia dinh t6i dwoc xép
thudc dién “dia chi khang chién”. Nam gian nha ngéi va ba gian nha ngang trén manh dat muoi
hai thwéc dwoc tra lai. Tra gia cho 16i IAm cla minh, me t6i da tim dén cai chét, nhung khéng
dam chét & lang ma ra Ha Noi, tim dén tan ho Hale tw tir. ..

Ba toi dwgrc truy tang danh hiéu: “Ba me Viét Nam anh hung”.

Anh hung? Khéng! Ba t6i khdng phai la anh hung, cling nhw triedc day ba toi khong phai la
“cudng hao ac ba”! Cé gi ma “cwong hao ac ba”! Ba tbi chi la mét ngudi phu niv Viét Nam nhw
bao ngwdi phu niv Viét Nam binh thwéng khac! Vay xin hay dé cho linh hon ba t6i dwoc yén
nghi, b&i t6i mudn mai mai ba t6i van chi la... ba téi thoil./.

Phu dinh truyén ngan
Pha gioi

Cau chuyén bat dau cach day 4 nam. ] ]

.. Budi sang hém do, vira virc day dwgc sau moét tran 6m "thap tlr, nhat sinh", Phung dét nhién
bao vo:

- Toi khong thé & voi "nguoi” dugce nral "Ngwoi" hay budng tha cho toi... Y ndi nhw trong con
mé sang. Thoat nghe, Thdm hoi ngd ngudi vi sw xwng ho la tai 4y. Phai mat mot luc 1au sau
do, thi mé&i tin vao nhirng diéu nghe dwoc, va hiéu rang y mudn noi gi...



- Toi da c6 diéu gi khong phai, d& minh gian tdi? - thi nhe nhang.

- Khéng! Téi méc ng "ngudi" 20 ndm chung sbng va... 2 dra nhd dé lai cho "nguwdi" trwdce luc ra
di...

- Minh di dau?

- t6i di & chua!

"& chua?" - Thdm bdng giat minh so hai, v&i y nghi: "Nguwdi sép chét, thudng dé chirng. hay
la...?".

Nhuwng...

Nhw da sép dat viéc dau tién Phung I&ng 1&ng di kiém 1a dun mét ndi nwdc xdng. Xéng xong, y
lay lubn nwéc dé dé tdm. Roi, thay mot bd d6 mai, deo 1én vai chiéc tay nai da dwoc chuan bi
tr trwére, vén ven chi cé hai bd quan 4o, y dén trwéc Tham:

- On "nguoi"! - Y ndi, dau hoi cdi, cir chi ctia ké sam héi...

Van l&ng 18 theo ddi nhirng viéc Phung lam, dén luc nay Thdm mai giat minh hoang hét. Thi
xup xudng:

- Minh sao thé? Minh khéng thwong téi thi thwong lay hai dira nhd. Téi xin minh...

Nhwng, Phung da ra t&i clra.

Vira ltic do, hai dra con y cdng nhau di choi chay vé:

- B&! - Btra chj khoang 11, 12 tudi, ngwéc 1&n vira thé, vira hoi.

Trong khi d6, thdng em quéng 4, 5 tudi, da nhin thay chiéc tay nai deo trén vai Phung. N6 nhoai
ngwoi, r&i hai tay khoi vai ngwéi chi, chéi véi reo 1én:

- B! B di dau? Cho con theo voi...?

Phung ngoai lai, gwong mét khéng biéu cam, gan nhw lanh Iing. Y néi véi Thdm nira trach
mac, ntra cau khan, nhung dit khoat:

- T6i da nai roil Kia... "Nguoi"...

*k%k

Tru tri ngdi chua lang la mét vi hoa thwong khéng cé tudi va khéng co gidi tinh. Sau khi nghe
chuyen Phung trinh bay nguy&n vong mudn dwoc xuéng téc quy y, nghi vo chbng y cO chuyén

"com khong lanh, canh khéng ngot", vi hoa thwong dao cao, dirc trong da on ton khuyén y nén
tr& vé véi cudc sbng gia dinh. Nhuwng y khéang khang xin & lai. Phi phuc xuong chan hoa
thwong, y 1dm nhadm vé nhirng toi 16i ciia mot tdm hon yéu dudi nhw y va cdu mong dwoc giac
ngo.

- "Nam md a di da phat! Ngwoi da tw dén. Théi, ta cling dé nguoi ty di..." - Cudi cung, hoa
thwong da phai néi véi y nhw vay, va déy & lai...

.. Ngay ngay, cong viéc ctia Phung 1a ganh nwéc, bd cli... va trdng nom méay sao vwén tréng
thap cam di céac th&r: sén, rong giéng, chudi, khoai lang. .. & sau chua. 8n uéng da danh Ia
kham khé, con khéng du no, Phung sut di nhanh chéng. Nhwng, vwot 1&n tat ca, y tim thay hanh
phuc trong sy giai thoat...

3 thang
6 thang

1 nam
Roi 2 nam...

Bay gid, thi thoi gian di dé vo con Phiing va cai cong ddng lang xa ctia y phai méc nhién cong
nhan y la ngwoi cta nha chua.

. Cho dén mét lan, théy Phung, 1am IGi ngoai vwon, tw doa day minh duéi tréi muwa rét, hoa
thuO’ng doéng long trac an - nght thoi gian thir thach déi véi y nhw thé 1a da, va da cé y dinh
sang ha, sé chon ngay dé xudng téc cho y - céng nhan y & th bac thap cta ké tu hanh.
4y la vao thoi gian clia nhivng ngay dau tién buwéc sang nadm tha 3.

Nhwng diéu d6 chwa kip thuwc hién da khong bao gid dwoc thwe hién!

Mbt chuyén bat ngd xay ra chi cach cai thdi diém hoa thwong da dinh dé xubng téc cho Phung
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(nhwng chwa cho y biét) cé6 may tiéng déng hd!

.. D6 la dém modng 7 rang mdng 8 thang 4 am lich (ngay but sinh, but d&). Vao quéng qua canh
3, Phung tran troc khéng sao ngl dwoc. Y thay tm khéng tinh va long khéng dinh. Trdi xui, dat
khién thé nao, d& Phuing swc nhé ra trwéc day y cling da cé mét gia dinh. Vo' y khong dep 1am,
nhwng dwoc cai dé coi. Va hai diva con thi khau khinh...! Phung da phai tré day Ién chua, ra
vuwon, di quanh san, ciu clru dén dirc Phat T, nhwng tat ca nhing cau tung niém gidr day dbi
v&i y thodt bdng tré thanh vo nghia! Cudi cling, thi viéc gi phai dén, sé dén. Khong cudng ndi
dwoc long minh, Phiing da len 1én vwot qua bire twéng bao xay quanh chua mo vé lang. Lai
mot Ién ni*a vuot twdng rao dé vao nha. Y danh Itra cham dén va nhin quanh mot lwot. Quang
canh van nhuw xwa. Khéng co gi thay ddi. Vé quanh qué, bira bon. Va tat ca, _sau 3 nam, hau
nhw da mang lai mét mau sac méi. Chiéc givong ké ngoai nha, tredc day van danh cho hai
dtra con'y, bo trong Phung cam dén vao buong Long ban loan y tién vé phia chiéc giwdng ma
vo chdng y van nam, vira quen thudc, vira la ldm. Nhe nhang kéo man, Phung gio' cao den.
Trong cung la dra con I&n. Thang nhd nam gitra. Va... Thdm, Thdm nam nghiéng, méat ngoanh
ra ngoai, ngay sat ché y dirng. Ngwdi néng birng, Phung rut ré dat tay 1&n vai thj lac nhe. Tham
choang day, hot hoang va sau dé la ngo ngac khi da nhan ra y. Phuing ra hiéu cho thj dirng dé
cac con thire gidc. Qua anh mat, ctr chi cla ngon nglr duc, cai, thi da hiéu... va lang lang theo y
xuong bép. Ngon Ilra dén bj tat phut, ca hai quan chat Iay nhau... Thdm nhanh chéng quy,
xuong, la nguwoi trong tay Phung, dé y d& nam xuong nén bép. Cuong quyt. Tim nhau. Dén khi
cd hai buéng nhau ra, Phuing bay nhw con cua 16t vé, trong khi Thdm nghiéng ngudi, quang tay,
kéo y xich vao Idng minh, giong phan hing: "Lau rdi... minh khod thé!". Phung im 1ang, khéng
noi gi. Y thay swong sung.

- Pinh... Po... 606ng... Pinh... Po... 66ng...

Tiéng chudng bao gi® hoa thwong day tung kinh budi sém, tir chiia vong dén lam Phing swc
tinh. Y ving day, hét hoang... Thdm nghe mo hé tiéng gau vap vao thanh giéng, tiéng xdi nwéc
4o ao... Nhung, chi dén khi nghe tiéng ket cong, giat minh quo tay khéng thdy Phung, thi moi
hoan toan tinh han. Van lai mé téc réi bu, thi ngo ngac chay theo:

- Minh...?

Nhwng, Phung da khéng nghoanh lai. Y hp tap chay di nhw bj ma dudi.

*k%k

Phung da quy xuéng 6m Iy chan hoa thwong vira khoc léc, viva ké hét tht ca nhivng gi da xay
ra. Y tw nguyén rdia minh nhw mét ké khén nan, va ciu xin dwoc hoa thwong tha thir. Khé rung
minh, hoa thwong nghi dén cai thdi khac hé trong da dwoc quyét dinh, cling chinh la cai thoi
khac nay day. Vay ma bay gio...!

- Nam md a di da Phat! Doi la bé kh!

Thoang nhw swong, khéi mét nét budn trén gwong mét binh than, hoa thuwong khéng néi gi hon
va lang Ié quay got.

.. Nhirng ngay sau d6, Phung & trong trang thai suy sup hoan toan. Y ri xuéng nhw mét con
tha bi tring thwong. H&i 6i! Con sy trirng phat nao ghé gém hon, khi minh da mét di long tin
v&i chinh minh? Dé tw hanh ha, Phing &n rat di va lam viéc nhiéu hon. Y ¢cb géng minh Ién, dé
guwong day. Nhwng, nhu mot ké bao nhiéu ndm nhin &n, nhin mac, tich cdép tirng xu, tirng ddng
dé lam giau, gior day bdng chdc chay tui nhivng ddng tién kiém lai dau tién qua la kho gitk! Pwoc
6 thang, sy viéc lai lap lai.

Lan nay, hoa thwong da 6n ton khuyén y:

- Nha nguwoi con nang can lam! Au .cling la nghiép chwdng, tranh sao cho khoi. Ving vay, day
dua lam gi vé ich. Ngwoi nén tré vé. Phat tai tam. Thinh thoang, nhirng khi can nguwoi dén, ta
van sdn sang mé rong clra chua. Phung lai quy xuéng 6m lay chan hoa thwong khoc l6c. Y hira
néu s viéc con tai dién, y sé khong tré lai chtia. Va mét 1an niva y lai xin hda thwong tha thie...
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*k*k

Cau chuyén rbi ra sé dén, néu nhw khong co cai budi sang (cach thoi diém Phung mo vé nha
lan the hai khéng 1au) hoa thwong bao Phung ra vuon cat rau lang di ban. Chwa dén 9 giv y da
ban hét ganh rau. Bang sap quang ganh dé vé, thi nhwng tiéng rao ban thuéc nam ctia mot
ngwdi dan tdc thiéu sé lam Phung chd y. Theo nhw quang cao, thudc cta anh ta co thé chiva
khoi dwoc nhiéu thir bénh. Dac biét, cd mét loai cao 14, néu dan vao bd phan sinh duc, cé tac
dung diét duc, danh cho nhitrng ngudi vi ly do strc khde, va dé dam bao tudi tho mudn cat dut
nhirng doi héi sinh ly. Mét y chot I6e 1&n trong 6¢ Phung, Y chép lay nhe ké chét dubi vé duoc
cai dé ma bAu viu. Tim dap manh, y tién dén chd anh chang ban thuéc nam. Nhwng béng y
chun bwéc, ngan ngai... Y so moi ngwdi quan chiém! Dung dang mai cho dén khi van cho, va
ch& cho anh chang thuéc nam quay hai bé thubc ra vé. Phung méi nhiing nhdng bam theo.
Khéi chg mét quang, khi khéng con lo ai nhin théy, dan I&n va hdi anh ta mua mét la cao...

Vé chua, Phung dau kin khéng néi gi véi hoa thwong chuyén 1a thube. Y lang 18 1am theo
nhirng gi da dwoc ngudi ban thuéc nam chi dan. May ngay sau, qua nhién Phung thay trong
ngwdi khang khac. Ra chd kin, xem thiy, y thay cai "dé khén nan" da bao nhiéu 1an lam "kho y",
bay gi¢ teo quat lai chi con nhu mét gidi doc mung phoi héo. "N&" khéng rung han, chac vi con
mét chirc nang khac phai ddm nhiém.

Phung run 1én vi sung swéng. Ngay dém do y mo vé nha. Lan nay, khéng phai vi... lai bj "d6
khdén nan" hanh ha, y tr& v&, véi niém tin kiéu hanh, 1ong tw tin, ddi dwoc thach d4u... trong con
phan hing hiéu thang.

.. Nhw c6 mét phan xa cé diéu kién. Thdm lang l&ang xudng bép. Thi cwdi, bdo Phung, giong
xubng xa:

- Thé ma cha tu! Cé... tu ha!

Phung khéng néi gi. Y van cho ngon dén to hon va van ding yén.

Thém séng giong giuc:

- Khéng tét dén di...

Phung van b4t ddng. Tham cadm nhan dwoc anh mat lanh 8o cta y "vubt" doc subt than thé
thi. Tham rung minh. Linh tinh da bao cho thi biét cé diéu gi khdng binh thwéng, va rét ban
nang, dang nam éch & tw thé chd doi, thi chdm day quang quang vo l1ay ddng 4o quan vira trat
ra...

Phung dat trd cay dén xudng nén bép. Hoan toan dirng dwng, y ngao nghé quay ra trong tw thé
clia ké chién thang.

*k%k

. Chi c6 mét diéu Phiing khong ngo dén! Ay Ia khi nher 14 cao d¢é chdi bo t6 tong truyén ctia

cbi tran tuc, cting chinh la ldc y mat luén kha nang an trc dé tim den voi cdi niet ban. Khong ve
nha, cling khéng |én chua. Bay gi&, ngudi ta thay y sudt ngay lang thang trén dwdng nhuw mot
ké vo cam...

Nghiép chuwdong

Hoan hoi bi &m déu, cho nén dé phan biét véi nhivng Hoan khac, nguoi ta goi Hoan la Hoan
am lich. Vi &m lich Hoan lay vo' mudn- mai dén ndm Hoan da & cai tudi 37, 1do Tha (bd Hoan)
m&i lo dwoc v cho Hoan. Vay ma dén nay, 5 nam rdi van khéng thay vo Hoan chiva dé gi.
Hoan béo khéde, Tram vo Hoan (dwéi Hoan 5 tudi) tréi lai, tréng clr khé dét nhw nguwoi teo co...
Khong biét bao nhiéu 1an, 1d0 Tha giuc Hoan: Anh phéi béo chi &y di bénh vién kham xem thé
nao cht¥! Hoan chi am . Nhiéu 14n nhw thé, 130 Thi phat cau: Thé nao? Hoan nham nhang:
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Chéng c6 thé naol- Chang thé nao ma dén bay gio “n6” van ctr dubn dudn nhw con cé ré duc?!
Hoan khéng néi gi. Lao Thi dau diu: Téi véi me anh gia rbi. Phén trai c6 minh anh, chir... néu
duoc thang nira thi téi méc xéc. Hoan van li ra. Ldo Tha tirc nghen hong ma khéng biét lam thé
nao(!) Sét rudt, nham ltc chi c6 minh Tram, 140 Tha bao thang:

- T6i lay vo' cho con dé lo sau nay co nguwdi ndi dbi tong duong, tréng nom gitk gin dat hwong
hda, chir khdng phai la... l4y vé dé lam canh!

Hoi bi bat ngd, Tram chwa néi gi, 130 Tha da tiép:

- Chij phai di kham xem thé nao dé... con liéu. Pan ba sinh n& cé thi...Ldo Thi chwa néi xong,
Tréam da bwng mat khoc:

- Con khé 1am bd oi!

Lao Thi ngo ngo:

- Sao...?

Tram nghen ngao:

- Con va nha con da di kham ri...

- Kham roi?

- Vang!

-Thé...?

Tram tc twoi:

- Ho béo... nha con... bj... vo sinh...

L&o Thu dirng lang. Hai mat tron trieng, mém lao nhw bj nhét gié- ctr ha ra ma khong kéu 1én
dwoc! U phi, tai sao lao khdng nghi den dieu dé? Tai sao trqé’c, day, lao chi léch vé mét phia
ma cho rang Tram chinh la nguyén nhan cla sv truc trdc, dé dén bay gi& lao m&i nga nglra
ngwoi ra...?!

That tro tréu, 130 da tinh dén chuyén tim mot dam khac cho Hoan. Vi vay, dé kh(’ii mang tiéng
vé’\i lang nuwde la bong duwng gidy vo cho con, 1ao da rbt rao giuc Tram di kham dé cé cé. Vay
ma...

H6t hodng 130 chay sang budng bén:

- Nay...!

bang ném trén giwdng, nghe 130 goi giat giong, ba Tha voi vang ngdi day x& ré dwa doéi chan
xuong dat qu& quang tim dép:

- Ong goi t6i?
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Lao Thua da dirng strng sivng trwedc mat ba Thu:

- Hong... roil

Ba Tha ngay mét. Ldo Tha tiép:

- Thang Hoan nha minh di kham, ngui ta bao... bi vd sinh!
-Vé sinh... 1a... la... thé nao hé éng?- Ba Thi ngo ngac.
Hai mét 130 Tha nhw 16i ra khdi trong. Lao dan giong:

- La khdng co con, la subt doi lam 6ng manh, la... (dang dinh ndi... 1a tuyét tw nhwng 130 da kip
dirng lai)... la... thé chr con gi nira!

Khoéng ngo ba Thu than nhién:
- Oi dao, né khong c¢é con thi da cé con cai Kim. Twéng gi...!

Khéng ché dé dwoc nghe nhirng cau nhw thé, 130 Thu rit 1&n: D4... ngoai bang! Va chi mét chut
nira thi Ido da chdm dén bép cb con vo khdn nan da tré nén vo tich sw- khdng con kha nang dé
dai ttr ngét hai chuc ndm nay! Lao nic 1én, nghen ngao nhw chinh 1o dang bj bop cb. Oil Gia
nhw 150 biét dwoc sém hon thang con 140 nhw thé! Gia nhw |30 con tré...- Lo chom dén...-
Nhwng hai chan ldo béng chéi v&i nhw bi buwédc hut. Mém U &, hai mép sui bot, 130 tir tr khuyu
xudng réi dé vat ra ngay dwdi chan giwdng. Ba Tha so dén riu lwdi:

- Tram oi...!

DPén lwvot Tram chay sang hét hodng cung ba Tha bé théc Ido Thu 1én giwdng. Vi vang lo may
dd danh gié boc vao chiéc khan mui soa, Tram dwa dé ba Tha danh gié cho ldo0. Pwoc moét luc,
chan tay Ido &m dan. Guwong mat da thay than sic clia lao béng dwng dong day. L&o tir tr mé
mat. TrAm nhe nhang dat mét ban tay 1&n tran I50. Ngwéc 1&n, nhin thy Tram, 130 Tha chép
chép d6i mét do dai. Mém Ido m&p may. Lao thang thét:

- Con oi!

Bat giac, Tram khong cam dwoc nwéc mat. T hai hd mat gia nua clia Ido Thi nhiing giot nuéc
mat cling tra ra lan xuong hai bén thai duwong.

*k%k

Kim- con gai Ido Thu l4y chdng da tlr hon chuc nam nay. Hai nha tuy trong phé, ngoai lang
nhwng cuing xa va cach nhau chi dd hon cay sb. Vo chong Kim mai lam &n buén ban, ca nam
may ra dwoc mot lan- 4y 1a vao dip tét nguyén dan, méi thy vo chdng con cai dét chan dén
cbng nha 6ng ba ngoai! Nhwng dé nay thay Kim thinh thoang lai déng qua tdm bénh vé tham vo
chéng lao Tha. Hai thdng con Kim, dira I&n chin, dra I&n nam, thi vai ngay mét lan vao véi dng
ba ngoai. M&i dau 140 Tha ciing vo tinh khéng dé tam dén va coi la chuyén binh thwdng. Nhung
réi ldo ngo ngo, cdm thay s viéc clr nhw 14 duoc thwe hién theo mét ké hoach da dwoc sép
dat tir trwdre (?!) Cho dén mot hdm, vé tinh 1do0 nghe 1dm dwoc cudc dau khau cla hai dira chau
ngoai & sau nha: Me bao bac Hoan khéng c6 con. Ngay sau tao & ngoai kia, may & trong nay-
U phéi! Em thay bé ban véi me la sé ban di, mua miéng khéc ngoai phé...
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Thi ra thé! Thdo ndo...! Khéng mudn 16 cho hai dira chau biét minh da ré chuyén, I&o Tha gian
s6i mau nhwng phai cb nén: Thi ra dm muu cla vo chdng né gom thét. De réi xem vor chbéng né
gié nhiing tro gi. Nhung... ai da néi véi vo chéng né? Cheé hai dira chau vé khdi, 1d0 Tha tim
ngay lay ba Tha: Ai @& dem chuyén thdng Hoan néi véi vo chéng céi Kim? Ba Thi con dang G &
chwa biét tra |&i ra sao, 140 Thu da rit 1én: Trong nha chuwa té, ngoai ngé da tuong. Cu tin gai
gia, khéng khéo c6é ngay mét nuéc! Bung lic do thi Hoan di dau vé. Néu khong sw thé khéng
biét rdi sé ra sao...

M4y hédm sau, hai dira chau lai dd vao, mang theo ca quan 4o, sach vé: B6 me chiing chéu béo
vao & véi 6ng ba ngoai cho vui. Hang thang, bé me chau sé gii tién va gao vao... Lao Thu dién
tiét: Vé bdo thdng Trong Thiy véi con My Chau nha ching may, tao khéng phai nhw An Duong
Vuong. Ttr ray tré di, vor chdng, con céi dirng cé dét chan dén cdng nha tao lam gi cho bén.
Xéo! Hai dlra chau ngoai chang hiéu dau dudi ra sao, s¢’ qua bé ca quan 4o, sach vé chay
mat...

.. M8y thang sau, bdng mét hém ba Tha thi thdm véi a0 Tha vé quan trong: Nay 6ng, hinh
nhu... con vo thdng Hoan né chira! Khéng ngac nhién, ciing khéng ra biét roi, 1do Tha buéng
mot cau: Thé al Ba Tha rut ré: Thang thir ba roil Ma t6i dé y, thdy no cir khéc dam, khoc dui.
Hinh nhu... khéng phai la... né “ay” véi thdng Hoan! Lao Tha trivng mat: Ai bdo ba thé! Ba Th
&p Ung: Thi... 6ng chdng béo vdi téi... la thdng Hoan...? Ldo Tha & ra...! That khédng may cho
Kim dung ltc d6 bong dwng mo dén. Lao Thi swc nh¢ da may thang nay Kim mat mé&t. Gan
day lao lai may lan thoang thay bong Kim ngoai cbng nhwng vi Iao & nha, Kim thap tho khong
dam vao. Cach day may ngay, c6 viéc di dau vé, 130 lai bat g&p Kim t trong ng6 dira. Loan am
that réil Lao Thu quay sang Kim: Gidc bén Ngé khéng bang ba c6 bén chéng! Cuat! Kim ha mém
vira toan cai lai, 1ao Tha da vao nha vé 13y chiéc diéu cay chay ra...

Nhwng Kim da khoéng con dirng & day niva...

*k%

Subt thoi gian Tram c6 mang, Hoan khéng ra vui cling khéng ra budn. Lam Ii, it noi- thi von di
Hoan van Iam i, it néi. Chang cé gi & Hoan chirng td hanh phuc ctia mét ngudi sap duwoc lam
bd. Nhung bao Hoan dirng duwng cling khong phai! Ct nhu la chang c6 chuyén gi xay ra- nhw
Tram c6 mang hay khéng thi ciing thé! Hoan hién dién trong gia dinh nhw mét cai bong. Gan
dén ngay Tram nam chd, tat ca- tir ta 16t, x6 man, cho dén qua chanh, lat cam thdo, vo' chong
lao Thi déu phai lo liéu, chuan bi. Thi cé ai bao cho Hoan biét(!) Ma nhirng viéc nhw vay Hoan
da dwoc lo bao gi&?! Budi sang hdm Tram tré da, Hoan ciing khéng cé nha. Ba Tha diu Tram
di trwdre, con 130 Tha thi tay xach nach mang cac thir can thiét, Iéch théch theo sau. Ciing may
tram x& gan nha. Ra dén noi, Tram dwoc dwa ngay |én ban dé. Tat nhién |a 130 Tha phai dirng
ngoai. Long da bdn chdn, chwa dén nira tiéng dong hd ma 10 Tha ngé nhw niva nam. Tram dé
ngay. Con so ma Tram dé dé qua. Vira nghe tiéng Oa... oa...- Hinh nhw chi ch& cé thé, 140 Tha
quén ca gilr gin, voi vang xd clra bwédc vao. Ngudi nir ho ly ngang Ién, cudi chia vui véi vo
chdng l&o:

- Mtrng cho 6ng ba nhé! Chau trai...
Trdm nghe khéng bang mot thay, trém thay khéng bdng mét so- Nhw dé chac chéan, 130 Tha run

run dua tay s& chim dtra tré. Khdng con nghi ngd gi nira, hanh phuc thiyc sy dang & trong tay.
L&o Tha ngéng I&én ngo ngac- mét Ian niva 1o mudn kiém tra liéu c6 phai ldo dang mo ngl(?)
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Guong mat l&o béch ra, do dan nhw gwong mat ciia k& mdng du. Thi dra tré van dang khoc
ngan ngat! Bat giac, 1o Tha dwa hai tay 6m mat, khéc tu tu...

Mot thang sau ngay Tram dé.

.. Sang hém &y, nau chin ndi com, ba Thi van khéng thay Iao Thi day. Thwong khi chi Hoan 13
day sau ca nha, con ct tam ba Tha hodc Tram day nau com la 1&o Tha cling tré day quét don,
xuc rtra am chén, hoac cho lgn, cho ga an. Nhwng hém nay...

Lac dau nghi cd 18 1ao mét, dé cho I&o ngu, ba Thu khdng goi. Khdng ngo ltc ba Tha vao danh
thire a0 day an com thi lao da chét ty Iuc nao!

.. Budi chiéu hém trwéc cling mu (day thang) cho thang V§ (tén lao Thi dat cho thang bé), 140
Tha con dan ba Tha di cho mua da 12 thtr qua va cac thir vé dé 1am com. Hoan di lam vang.
Ba Thu di réi, 1o ctr quan quanh bén Tram. Cudi cung, 130 rut ré: Chj dwa téi bé né moét til
Tram dwa thang V¥ cho ldo. Tay lao run ban. Gwong mat |50 giat giat. Lo nhin thang bé nhw
hoéa da. Co I& tir ngay Tram d&, hém nay 130 méi dwoc ngdm né kj dén thé! Nhin ctv chi ldo au
yém thang bé, tréng cling mui Iong. Béng nhién 130 guc mat xudng mat né. Hai vai 130 run [én.
L&o khoc nhwng cb kim khéng dé bat ra thanh tiéng. Bat giac Tram ciing cli xubng nghen
ngao...

Thang Vy khoc thét Ién, mét né da nhoe nhoet nwéc méat 1o Tha. Tram voi vang don lay thang
bé. Lao Thu ngap ngtrng nhwy mudn noi v&i Tram mét dieu gi d6 nhwng lai thoi...

Lo c6 dau 6m gi dau. Vay ma...!
Ai ciling bao |30 tring gi6. Duy chi cé mét ngudi ngd ngo vé cai chét cla ldo. Ay & Tram...
50 nam sau...

Lo Tha c6 ngd dau manh dat va dong huyét thdng ma lo quyét tam bao vé bang moi gia, cudi
cung chi truyén dwoc dén mot doi. Nam 25 tudi, Vy lay vg. Ngoai 30, vo' chong V§ van khong
c6 con. Khi di bénh vién kham mai biét... Vy lai vé sinh!

Sau khi vo' chéng V§ mét (trwdc sau mot ndm va cung méi & tudi 49) vi vo chéng V§ khong cd
con, ngudi ba ho- ho dang ba Thu, ho nha Tram, ho vo V§- tranh gianh, kién tung nhau dé
dwoc huwéng thira tw miéng dat...... Trai qua bao nhiéu bién thién dau bé, dén nay khéng con ai
xac dinh dwoc vi tri miéng dat 4y bay gio’ & dau...

Chiéc tay ndi mau vang

Lang vang quanh khu virc nha ga suét budi téi van khong “kiém chac” dwoc gi, Tiém thé dai
bwdc vao mot tiém giai khat. Y goi mot ly ca phé, mét diéu thubc 18, dé 14y c& ngbi nham nhap
xem ti- vi giét thi gi®’, chd chuyén tau ngwoc. Trén man hinh ti- vi cia nha hang mé phuc vu
khach uéng ltc do |1a canh sinh hoat ntra van minh ntra d& man ctia mét dan tdc ban khai, trong
bd phim nhiéu tap “Hinh va Bong”- mét bd phim tam ly xa hdi ciia nwédc ngoai dang dwoc trinh
chiéu. Tuy chang hiéu gi, nhung nhirng hinh anh nira ngudi, niva tha trong phim lam y cha y.
Béng nhién, bd phim bi cat ngang va xen vao muc théng tin, quéng cdo. Cung ndi dung véi

16



nhirng dong chir hién trén man hinh (kém theo anh mét ngwoi dan 6ng) la giong xwédng ngdn
vién:

Théng bao tim ngudi nha.

Chong toi la Lai Van Khir, 55 tudi, bj Ian than da tce may nam nay. Thuong bé nha mét hai bira;
chdy 1dm mét, hai ngay lai vé. Nhung 1&n nay chdng téi di khdi nha da nira théng khéng thay
quay lai. Dac diém, luén mang theo bén minh mot chiéc tay nai da ci, mau vang (xem &nh).
Vay ai biét chdng téi hién nay dang & dau, xin bao cho téi theo dia chi:

Ba Nguyén Thj Nhan
Phuong X

QuénY

Tinh Z

Hodc cho con gai téi la Lai Thi Hoa (ciing theo dia chi trén), gia dinh téi xin cam on va héau ta.

- Pang xem hay thi...- Ch&c c6 1& bwc minh vi viéc theo déi bd phim bi gian doan, ai d6 phan
nan.

- C6 thé méi dwoc ngdi xem khong mét tién- mot nguwdi khac, vé hiéu biét hon, 1én giong giang
giai.

- Théi! Trat tw!- Mot giong nhw gat, cat ngang khi muc théng tin, quang cdo cham dat va trén
man hinh bd phim lai dwoc tiép tuc. Béng mot hdi coi dai vong dén, bao hiéu chuyén tau nguoc
chuén bj vao ga, lam tat c& moi ngudi 0a Ién, khéng ai bao dwoc ai, nhdn nhao nhw ong vé b,
Thoang céi, quan van han. Chi con may ngudi, chac co 1& doi tau xudi ngdi lai. Nhirng tiép vién
cta nha hang véi vang di cac day thu don, sdp xép lai ban ghé, chd dot khach méi. Lam nhw
khéng quan tam dén nhirng diéu do, Tiém ué oai dirng day lai quay tra tién rdi ltrng thivng buéc
ra. Ca khu vuc nhu birng thire day, khac han, so v&i sw yén tinh chi may phut trwée d6. Trong
nha ga, chudng dién thoai dd don. Trén san, trng dam ngudi tay xach, nach mang, vira di vira
chay. Tiéng goi nhau i &i. Réi nhivng quan ganh lwu déng, ca hang &n, hang ubng ciing da tw
dau xuét hién. Nhirng day dén dau dé quach, tu mu (vi s¢ anh dién hat ra khéng di sang) tréng
nhw ma troi. Va dan ra, subt mét quang dai hai bén dwong tau, ngoai khach doi nguorc, 1a
nhirng hang bwng, hang xach phuc vy khach di tau tir hoa qua, banh keo, cho dén thubc, nuwéec.
Ba thi. Nnw mét con tran khdng 1, ltc nay con tau dang trén da giam dan téc d6, ram ram tién
vao ga. Tru I&én nhirng nhip codi ngan, né tréo treo nghién banh trén dwong ray va thé ra phi phi.
Tiéng rao, goi, mdi chao, nhixng béng ngwdi chay di, chay lai, 6n ao, nhdn nhéo, t luc con tau
con chwa divng han. Nhw tire gian, khi phai dirng lai, thinh thodng con tau lai hoc 1én... Tiém
trwdn vao dam déng nhw mot con ran di kiém méi. V& U du trwdc dé bién mét. Y da nhanh
chong tré thanh mét con ngwoi khac.

*k%k

Con céach bién gi¢i mot ga cudi, 140 Khir xubng tau. Nhw vay 1a 150 da xudng ding noi dinh
xubng. Tai sao I&0 1an mo 1&n day va 1én dé 1am gi? Ly do nghe ra c6 vé rét don gian, ngéu
nhién va tinh c& . Ay la vao mét budi chiéu cach day nira thang- cling nhw nhirng 1an truéc a9,
trong tam trang tréng réng, l30 lai khoac chiéc tay ndi mau vang, da ci cla 4o |1&n vai roi lam IGi
ra khoi nha. L&o di ma khong can biét di dau cling nhw chang bao gi¢r 130 y thire dwoc noi sé
dén. Lao budc di lang thang, vo dinh. Chot y nght vé dira con gai duy nhét rdi sé lay chdng nay
mai, con lai hai vo' chdng gia! Chéng I8 dén luc dé, vo chong 1o “pha” cho hét nhirng gi khéng
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“mang” di dwoc rdi ngdi trong nhau ché chét! Lan dau tién 140 thay co don, trong trai va bi am
anh béi mét ndi lo s mo hd... Chinh vao lic dé néi lo s¢ da gai vao mét trong nhixng nép nhan
tri nhé von tir 1au bi lang quén cla 1d0. Nhw que diém dwoc gai vao vé, mot dém Itra chot blng
lén trong khodng mu mo clia cdi tiém thire, nhac 130 nhé dén mot dia danh. O’ day hon 20 nam
vé truwdc 130 da cé mot gia dinh. Hon thé, 1an dau tién 130 c6 hanh phuc dwoc lam cha. O day
ldo d& dé lai giot mau cua ldo...

...Khoéng tinh dén su thay ddi rat c6 thé x4y ra sau bay nhiéu ndm xa cach, y nghi d6 ct* bam
riét lay 140, vo tinh dwa chan I&o ra ga. Vay ma bay gi®, khi d4 Ian 16i 1&én dén noi, 140 lai khong
nhé ra 140 dang & dau, tai sao 130 1én day va lén dé lam gi? Lao ngo ngac nhin quanh. Vira tir
trén tau bwdc xudng, sw thay ddi khéng khi lam 130 ring minh vi lanh. May ngudi ban hang
rong xim dén. Khoéng nai, khéng réng, 140 xbc lai chiéc tay nai trén vai, réi men theo cac toa,
|30 1&m IGi xudi vé phia cudi doan tau...

Tiém di doc theo cac toa tau nhw dé tim mot 16i 1én. Y cang mét ra quan sat, mong phat hién
mot si so h&, mét tich tac thiéu canh giac trong canh chen lan, x4 day. Bong Tiém thay chéch

z
= "

ngay trwdc mat, & khuén clra phia trén, mét canh tay deo “I&c” thd ra. Con tau bat ngd hi mét
hoi coi dai. Tiém dan I&én, nhwng vira nhédm tay dinh hanh ddng, thi do nhin ngang- tai di trwéc-
y khéng nhin thdy mét ngwdi khach di ngwoc chiéu va bi ngudi nay xé phai. Y vdi rut tay lai
ding luc cai canh tay deo “lac” thut vao va con tau dot ngot giat 1én mot cai roi tréi tw tr trén
dwong ray... Bi budt méat con mdi, y tire tdi quay anh mat sang ké déi dién. Chot y sirng ra. Dap
ngay vao mat y la mét éng lao deo trén vai chiéc tay ndi mau vang, nhac y nhé téi ndi dung
mau théng bao tinh c& thay va nghe dwoc trén ti- vi lic ngdi trong quan giai khat. Lao day
chang? Vang vang bén tai y nhirng tiéng “cam on”, “hau ta”. Ngoai ra, y chi nhé loang thoang
“bj I4n than...”, “chiéc tay ndi mau vang”... Trong dau y mot ké hoach nhanh chéng dwoc vach
ra. Néu ding 130 13 ngwoi dang dwoc gia dinh thong bao tim kiém trén ti- vi thi s& 1a moét co hoi
dé lam &n. Y sé du ldo vé& nha. Réi sau dé bao tin cho gia dinh 150 I&én nhan va tim cach “moi”
tién. Nhwng tén va dia chi ctia vo' con 3o thi y d quén khudy! Y tac lwdi: “Mai xem théng bao
lai trén ti- vi. Trwdc mat phai “kiém tra” xem c6 dung 1a0 khéng da, dé con liéu”. Tén |0, y ciing
khéng nhé, nhung cé diéu y chac chan hai chir dau phai 1a van “kh¢”. Hinh nhw Kha hay Kha gi
do? Khong phail Hay la Kha la Khi? Gan nhw thé! Bd nhé ctia y dwoc phan khich béi y nght la
sap “tém” dwoc tén 140. Trong luc d6, éng 140 da né ra tranh dwdng, khéng néi gi va lai 1am IGi
bwéc di. Tiém buwdc theo, vira llic bd nhé cua y cling da “cham” dwoc vao tén lao.- Khir! Bung
roil Khir! Y voi vurot 18n ghé sat vao mét l3o:

- Ai nhw bb Khr?

Ong l&o dirng lai, nhin y, gwong mat béch ra, d& dan. Tiém nam lay hai tay 130 14c l3c. Y gia bd
mung r&, reo 1én:

- B6 thi khéng biét con nhwng con thi con biét bd- Réi y lién thodng- may thang trwdc khéng co
viéc gi lam, con theo mét toan thg' né xudi Z, lam chan phu hé cho ho. My cang trinh cling gan
ngay khu vire bb &. Vi thé hang ngay con van gép bd deo chiéc tay nai nay trén vai di “bat pho”.
Cé6 dung khéng nao?

Mot nu cudi bat chot né trén gwong mat dan don. Lao Khir gat gat dau, Long Tiém reo lén. Y
tiep:

- Luc ndy con da ng® ngo. Nhung rdi con nhan ra ngay. Ma... bb 1&n day cé viéc gi thé nay?

Cau tra 10i ty nhién budt ra tir miéng 1ao Kh:
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- L&n tham con!

Tiém dwa da:

- Con bd lam gi & day?

Lo Khir cwdi ngé ngan:

- Khéng biét!

Tiém clng cw&i theo. Vira cudi, y vira kéo tay lao:

- Khong biét thi Iam sao ma b6 tim dwoc! Vi lai bay gior khuya roi ma bo di mot minh trén
dwong la nguy hiém lam. Ma di dau? Thoi, tot nhat Ia boé vé nha con ngu. RGi mai tinh sau...

Théy lao Khir van ngan ngtr, Tiém ngot ngao:
- Nao, ta di thdi bo!

Nhuw thdy yén tam, 130 Khir im lang ct buwédc ngoan ngoan di theo Tiém. Khéng ai ngd rang, hai
con ngwdi 4y hoan toan khong hé biét nhau. Trén dwdng di, Tiém hdi nhirtng cau vé van dé goi
chuyén, nhwng thay Id0 Khir khéng tré duyén, trd no gi, y lai théi. Khéng ai néi véi ai, hai con
nguwoi- mot gia, mot tré, di bén nhau, lang 18 nhw hai cai bong. Chiéc tay nai trén vai 1ao Khir c6
vé nang, cr chdc chéc lai tut xubng, lam 1a0 phai dirng lai xbc 1&én. Nhirng khi nhw vay, Tiém
phai dirng lai dé chd. Dén doan dwéng tau ré ra lam hai nhanh, chd ngudi lai phai bé ghi dé
chuyén hwéng con tau hodc cho tau tranh nhau, chirtng nhw da thAm mét, 1ao0 Khir d6t nhién
md& miéng:

- Anh mang giup té6i mét doan...

Vira noi, [éo vira tut chiéc tay nai khéi vai. Nhwng khi Tiém vira dwa tay don, nghi thé nao, lao
lai thay doi y dinh:

- Théi! T6i mang duorc...

Mot y nght chot loé Ién trong dau Tiém, dan dén sy thay ddi so v6i y dinh lic ban dau. “Nha y,
hai vo' chéng, bon dira con, tbng cdng sau cai tau ha mom tét ca. Hang ngay, chay &n con chua
xong, dua |&o vé& nha, réi l4y gi ma nudi 1d0? Vay mwon! Liéu sau dé gia dinh l3o trd cho duoc
bao nhiéu ma vay muwon? Khong khéo co khi con 16 tién com”... Va, y di dén mét quyét dinh:
“Giét a0 Khr, chiém doat chiéc tay nai”. Quang nay da cach nha ga mét doan kha xa, nhung
anh sang ngon dén dién tir mét cét dén gén do hat téi lam Tiém do dw. Y nhin quanh, khéng
mot bong nguwdi. Tiéng chim kéu dém bay ngang qua bao hiéu trdi da gan sang. Béng y phat
hién ngay phia trwéc mat, co nhirng kién hang to xép chat ngét hai bén dweéng tau, tao ra
nhirng khodng tranh téi, tranh sang rat thuan loi cho y hanh déng. Y vwot 1én, 1am nhw can di
tiéu tién. Lao Khir vira that théu di téi, y rat ngay con dao dat sdn trong ngwdi nham phia nguwc
trai clia 130, don hét sirc manh vao tay cdm dao, thoc luén mét nhat...

Vi qué bat ngd, Ido Khir khdng kip kéu lén mét tiéng. Lo nghiéng ngui, db vat vé mot bén.

Chiéc tay nai tudt ra khai vai l3o. Trwdc cai chét qua dot ngét, 1ao khong cam thay dau don. Lao
c6 cam giac giong nhw dang & trong trang thai chuan bj bwéc vao giac ngli. Cho nén, khi chiéc
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tay nai tut khéi vai, l1do c6 cam twdng nhw vira trat dwoc mét ganh nang. Lao con kip néd mét nu
cuwoi...

Rt dao ra, g& tay 1a0 dé |4y chiéc tay nai va chui con dao con 4m, néng mau ldo vao dé, Tiém
ld&m bam: “Pung la mét thang dién!”.

.. Dén nha. Run run, Tiém kéo miéng chiéc tay nai, déc nguoc. Vé that vong hién rd trén
gwong mat y. Ngoai may ddng bac I&, chi thy... gidy va.. glay' Dung la mot ngay xui quay'
Tiém rGa tham trong miéng va vo tat ca nhét tra lai vao chiéc tay nai. Khong con mét ther giay
to gi ma 1ao khong mang theo. Tl glay khai smh van bang chirng chi tét nghlep cac cap,
chirng minh thw, dén giay dang ky két hon, sé mét stre, gidy chiing nhén s¢ hivu nha dat va...
ca mot la sO ttv vi. Thoi thi da thir...! Dang |€ Tiém déa hoa thiéu tat ca, nhwng dén phuat chét y da
gt lai chiec tay nai, bdi y nght: Nhitng giay t& dai loai nhw thé cla y con dang nhét xo, nhét
xinh, cling phai c6 moét cho chira phong khi can dén. Nghi thé, y dé lai chiec tay nai roi luc tim
cac thi giay t& clia ca nha nhét tat vao...

...Ba nam sau.

Vao mét budi chiéu, cé mot ngudi dan ba la mat, khodng ngoai 50 tudi tim dén nha Tiém:

- Anh |a anh tiém, con ba Lwong?

- Phail- Tiém coc can dap lai.

Khach van dju dang:

- Ba di dau rdi anh?

- Ba héi me t6i?

- Vang!

- Me t6i chét |au réi! Ma... ba can gi?

Khéach thé dai té vé ai ngai. R6i ba cham rai:

- Théi, thé thi tdi ndi chuyén véi anh...

Roi ba cho biét , Tiém chinh Ia con riéng clia chdng ba. Cach day may nam, 6ng da néi cho ba

biét dieu dg’) va vi 6ng ba chi c6 v&i nhau mot mun con gai, cho pén 6ng da viet san mét ban di

chic chuyén quyen s& hiru tai san cho Tlém dwoc thiva ké. The theo nguyén vong cua 6ng, ba
da 1an I16i may tram cay so lan mo dén day dé tim me con Tiém. Nhung vi dia chi khéng r rang
(ba chi nhé dwgc mang mang), cho nén mai dén hém nay ba méi tim dwoc téi day...

Linh tinh da bao cho Tiém biét c6 diéu chang lanh. Y budt miéng kéu l1én:

- B6 t6i dau?

Khéng tra I&i thAng vao cau hdi ctia Tiém, ba ha thap giong bui ngui:
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. Sau do b anh bj 1&n than. Cach day ba nam, 6ng 4y b nha, khéng biét di dau biét tich. Toi
da nho nguoi tén cong tim kiém khap noi nhwng khong thay' Vi vay, hang nam t6i van lay ngay
ong 4y bd di lam ngay gi6é- Vira néi, ba vira 1ay ra mét tAm anh dwa cho Tiém:- Day |a anh éng

ay...

Tiém ru Ién! Trong anh la mét 6ng 1ao deo trén vai chiéc tay r)éi mau vang... Y khéng ng& trong
dong giay t& y hoa thiéu ba nam vé trwdc cé ban khai sinh goc clia chinh y...

Ban khoan

Vo chdng anh sinh con gai dau long. Ca dé kho. Dra tré ra nguwoc! Tuy phai phau thuat nhung
rat may |a cudi cung van me tron con vudng. Theo gidy chirng sinh, con anh can nang ba can
hai, tinh trang strc khoé tét. Vay ma khéng hiéu sao sau khi dén con tir bénh vién vé, ban ngay
thi bé rat ngoan, dai thi bu, trut va me la ngu; nhwng clr dém dén, quang ti luc ga Ién chudng
cho dén nira d&m la né cir khéc ngan ngét va oan ngudi 1én nhw dau dén & dau dé6 ma khong
ndi ra dwoc! Vo chdng anh phan vi phai thay nhau thirc dé dé bé, phan vi nghe con khéc ma
x6t ca rudt, cd mubn ngu ciing khdng ngt dwoc, nén ca hai déu roc han dil Pua bé di vién, bac
si cling chiu khdng phat hién ra dé la bénh gi! Tinh c& c6 nguwdi mach nhirng tredng hgp nhw
vay & tré so sinh goi la khoc da dé va khuyén vo chéng anh thay vi dwa con di vién nén tim dén
mot phap sw. C6 bénh thi vai tir phwong, sau khi nghe anh trinh bay, vi phap sw Iy ra ndm dao
bua dé vao moét chiéc dia réi miéng thi Iam ram phu chd trong khi hai tay luc thi bat quyét lic thi
huo huo ba nén hwong thanh nhirng hinh lodng ngoang trén dé6 nhw dang viét vao khéng khi.
Roi dwa cho anh may dao buia, dng ta khang dinh: Chau sé dé dan va sé dit khéc mudn nhét Ia
sau chin ngay néu la chau géi va bay ngay néu la chau trai sau khi da d&n do anh nhirng viéc
can lam. Theo d, trong ndm dao bua, mét dao dwoc mang trong ngwdi cho bé, mot dao treo
noi dau giwdng nam, mot dao dé dudi dit hon dau rau ba (chan gitra néu la kiéng, bép dau
ho&c bép ga); tiép dén anh phai sang nha hang xém va phai la nguwdi khac ho, lay trém (chir
khéng dwoc hdi xin) ldy mét chiéc diia; sau d6 mang vé dung dao tach ddi phan trén, kep vao
do mét dao (trong sb hai dao bua con lai) réi cai Ién chai nha. Dén day, 6ng ta lwu y anh mét
diéu 1a trong subt qua trinh thuc hién nhirng cdng doan trén néu co6 gép ai va du cé ai héi han,
ké ca do la nhixng ngwdi than trong gia dinh, anh cling phai lam ngo' nhw khéng nghe tiéng va
khéng dworc tra |&i; rang anh chi dwoc phép giao tiép véi moi ngwdi xung quanh khi nhivng
cong doan nodi trén da hoan tat va dan anh phai nhé ky diéu do. Cubi cung, che khi bé khéc dir,
ldy nét dao buia con lai d& vao mot chiée dia va dd vao dé mot it con hodc rwou cé néng dd cao
roi dbt 1&n va dé cho bé nhin vao ngon Ira. Sau d6, chd khi dao bua da chay hét, dung ba dau
ngon tay dap dap vao phan mudi tro trong ldng dia réi xoa vao hai bén ba vai cho bé...

Anh da thic hién tat ca nhirng diéu d6 nhw mot ké bj am thi va ky la thay - ding nhuw 16i vi phap
sw n6i — con anh d& dan va dén ngay the chin thi dit khoc han. Hom tra le, anh duoc vi phap
sw doc cho nghe bai tho n6i vé phép tinh gio tré con:

Chinh thét so sinh Tj Hoi thi

Nhi bat Thin Tuét diéc kham nghi
Tam ctru Mao Déau chinh thoi sat
Tir thdp Dan Thén di dinh ky

Ngii thadp nhat Stru Mui chinh thi
Luc thap nhj Ty Ngo tién tri
Nhuoc ngd Stru Mui do kha ctru
Thang I&m Thin Tuét bat thdng bi.
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Theo dé, con anh sinh thang mwéi mét, gier mai la nham dang gid quan séat, do dé viéc nudi
nang sé rat vat va; rang sb con anh la sb phai may Nguoi va phai qua duoc cai tudi muwoi hai
m&i cé thé yén tam va khuyen anh nén 1&n chua lam |& ban khoan cho bé. Va thé 1a trong to
khoan wéc mau vang, khé I&n, dwoc viét bang loai chiy twong hinh, trong nhv mét dao sac
phong dan noi dau gluo’ng nam, ngoai cai tén khai sinh Nguyén Thi Phwong Thao, con anh con
mang mot cai tén khac ciia mot dong ho khac la Chu Thi Hanh. Cha la con anh phai ban cho
Bwc Ong, 1a con may ctia Birc Ong ma Birc Ong 1a ho Chu nén con anh phai mang ho Chu va
tén thi tr Thdo ddi sang Hanh. Khéng hiéu & cdi siéu nhién cé thwe cé mot 6ng ho Chu chuyén
lo nhibng viéc ctru nhan d6 thé, do do dwoc ngudi ddi ton xwng la Bic Ong hay khang, chi biét
ttr d6 con anh mot an mot I&n, ngoai trlr may 1an hat hoi x6 midii, con thi chwa biét dén cdng
bénh vién la gi...

*k*k

Dén tim anh la mét ngwoi dan éng quéng ngoai sau muwoi tudi trong khéc khd nhwng khoé
manh:

- Xin 16i! Anh 1a nha van Nguyén Thiém?

Nhin nguwoi khach la, anh buéng mét cau khéng may thién cam:

- Vang, t6i la Nguyén Thiém...

C6 vé nhu khdng nhan ra thai d6 lanh lung cla anh, 6ng ta vo tw tw gi¢i thieu minh va vé muc
dich clia chuyén viéng tham. Theo d6, 6ng ta da dwoc doc nhirng bai phéng su diéu tra chdng
tiéu cwc ma anh la tac gia, biét anh [a mét nha van luén dirng vé phia 1& phai, sdn sang bénh
vuc ké yéu, nén 6ng ta tim dén anh véi hy vong la sé dwoc anh giip d&. Chuyén thi dai nhwng
dai dé Ia 6ng ta nhap ngl ndm 1968. Sau ba thang huén luyén cap téc, don vi 6ng dwoc 1énh di
B, r6i bay nam trong quan ngii thi bady ndm dng gan bé véi chién truerng Tay Nguyén. Rang éng
bi thiét thoi chi vi trinh d6 van hoa c6 han (m&i qua xoa mu chwong trinh Binh dan hoc vu) con
trong chién d4u éng 1a nguoi rat diing cdm va cé nhiéu thanh tich; rang éng da tivng dwoc cdng
nhan |a diing s7 diét My nhwng rét cuc van chi la anh si quan mét vach. Réi nam 1975, sau ngay
thdng nhat d4t nwéc, 6ng dwoc ra quan; song vi & qué khdng con ai la ngwdi than thich nén
6ng da xung phong & lai Tay Nguyén va coi day nhw qué hwong thir hai cia minh. Vay ma
khéng hiéu do mét sy nham 1an nao d6, nam 1986, sau mudi tdm nam xa cach, cé diéu kién vé
thdm qué 6ng mai hay tin & qué moi ngudi déu yén tri la 6ng da chét vi don vi 6ng da danh
gidy bao tlr vé dia phuong 1a 6ng da hy sinh tr ndm 1972 va & dia phwong ngudi ta da td chive
lam 18 truy diéu cho dng! Cau chuyén chi cé thé chang cé gi dang phai dé tam b&i 6ng nghi
trong chién tranh viéc bao tlr nhém la chuyén binh thudng va sau khi tro lai Tay Nguyen ong
van coi d6 nhuw mét chuyén vui méi khi cé dip nhac dén. Song s |doi lai khong don gian nhw
ong twdng! Bay gio khi da ¢ cai tudi 65, , 6ng c6 nguyén vong muon chuyén vo con vé qué dé
sbéng ndt nhixtng ndm cubi doi, phong néu cé mét con dwoc guvi nam xwong tan & chinh noi
minh da sinh ra va dé cac con 6ng sau nay khai mat gbc, nhwng dén khi chuyén ra rdi ng méi
ngd nguwdi khi dwoc biét minh van 1a... liét si! Nhirng gidy t& can thiét nhw: Quyét dinh phuc
vién, sb6 hd khau kém theo gidy gidi thiéu va xac nhan cta chinh quyén dia phwong qué vo ma
ong dwa ra déu dwoc tra 16i 1a khdng hop 1& véi ly do vé mat thdi gian nhivng gidy t& d6 déu co
sau gidy bao ti! Ong da phai nudt nghen dé hai lai: Han céac anh ciing biét d6 la mét s nham
I1&4n? — Nham hay khéng la viéc ctia 6ng chir khdéng phai viéc cda ching toil. Ho da tra & 6ng
nhw vay va moét lan nira 6ng danh phai nudt nghen: Chéng 16 viéc toi con séng so so va dang
dung truéc mét cac anh ngay lic nay day lai khéng cé gié tri bang manh gidy béo ti¥? —Viéc
nha nwéc khéng phéi don gidn nhw 6ng néi véi chung téil Tat ca déu phai cé nguyén téc va
phéi c6 co s& phép ly. Chung téi lam viéc theo phép luét... Cuc chang da, éng danh phai ha
mot cau: VAy theo cac anh, truong hop cua toi phdi nhu thé nao méi la hop 162 — Ong phai cé
gidy x&c nhén cua don vi ci la trude day da bao tdr nhdm! Doi hdi do véi éng khong gi khac hon
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la mot sw danh db bdi biét don vi 6ng bay g’ & dau; voi lai ngan 4y nam da troi qua, néu co6
tim ra, thi nhirng ngwoi cung don vi véi 6ng ngay 4y, bay gi® liéu c6 con ai d& ma xac nhan!
Ong da bé ve va nhen nhom trong dauy nght: Chi con cach tré thanh toi pham Trwdc co quan
coéng quyén ong khai nhan la da can toi glet nguwdi — mot bé trai mai 1&n ba tudi rdi cho vao bao
tai va virt xudng giéng. Ho da cho nguwdi dén hién trweng vot chiéc bao tai lén, nhung dén khi
m& ra thi bén trong chi la mét... con chd! Véi toi danh gay ri trat tw tri an, ong bi x&r ba nam tu
nhwng cho hwdng an treo va cé thoi gian mwoi 1am ngay dé chéng an...

- Ong Iam nhw vay dé lam gi? — Anh héi.

- Bé duwoc thay 1a minh con sbng!

- Va... bay gid thi dng... chéng an?

- T6i sé chéng an!

- Vé&i ly do mét nguoi da chét cach day hon ba mwoi ndm khong thé sbng lai dé& pham t6i?

- Bung thé!

- Nghia la... (?)

- Nghia la nghia vu va quyén loi phai di déi véi nhau va bay gi® thi téi lai mudn dwoc la ... liét
si!

*k*k

.. Chuyén cach day da mwoi hai ndm. Tt nhién la véi vi thé ctia minh va do tinh chét cua
nhirng tinh tiét ctia vu an da khéng con dirng lai nhw 1a nhﬂ’ng tinh tiét & mot vu an th6ng
thwong nén anh da chang lam dwoc gi hon cho than chd ctia minh ngoai sw ddng cam va Ioi tw
thd rang minh b4t lwc! Tuy nhién sau d6 y twédng cho mét cai truyén ngan ct¢ am anh, clr bam
riét ldy anh va ding vao cai budi sang ma vo anh tré da, trong khi me anh dwa vo anh den nha
ho sinh thi cling la luc dira con tinh than cta anh doi dwoc ra doi va héi thiuc anh phai ngdi vao
ban viét...

Dé tranh sa da vao nhirng tinh tiét, nhirng sw kién cu thé nhung mang tinh céa biét, anh da
khéng cho cau chuyén mét khéng gian cling nhw mét thoi gian xac dinh. Ngay ca cai tén nhan
vat anh ciing khdng mudn né cé mét qudc tich ré rang khi sw can thiét téi thiéu la cai danh xung
cling chi dwgc anh cho mét ky tw 1a chir cai P! Nghia 13, cai truyén ngén cua anh khéng con
thuan tuy 1a mét truyén ngén viét vé vu an, bdi chang con tim dau ra dau tich cla céi vu an ma
anh da nghe va cau chuyén ma nguwoi dan ong da ké.

Anh viét nhw 1a bi ma am, nhw Ia ai d6 viét chir khong phai Ia anh viét va - cling that tring hop
— khi sau,dé aqh bié’t rang dung vao céi,thc‘yi khac & bénh vién vo anh s6 bé Thao thi cling la luc
anh ha dau cham hét cho cai truyén ngan cda minh.

Song c6 cai gi d6 nhw la dinh ménh, b&i sudt mwdi hai ndm qua, cai truyén ngén ay da dwoc
anh gl cho rat nhiéu noi nhwng van chadng mét nei nao nhan in...

Ngay Phat dan anh I&n chua |é cho bé Thao. Vi sw gia hoi tham:

- Dao nay con bé c6 dwoc khoé khdng?

- Cam on thay! Nhe Tréi Phat phu hd, chau van khoé.

- Sao khéng cho n6 di cung?

- Sép nay chau phai ban hoc.

- Nam nay né da hoc I&p may roi?

- Da, 16p 6.

- Nam vb a di da Phat! Vay Ia hdm nao chudc khoan cho n6 duworc roi déy!

Chuéc khoan! Diéu do cling dong nghia v&i viéc nam nay con anh da muwoi hai tudi va da qua
céi han sinh nham phai gi& quan sat! Néu nhw vi sw gia khéng nhéc thi anh da chéng con nhé
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la n6 d& dén tudi chudc khoan! Trong cai khodnh khac clia mét sat na y, anh béng ngé ra vé
cai goi la so phan clia dira con tinh than Qﬂa minh:
Cai truyén ngan cua anh cling da sinh nham phai gi& quan sat!

*k*k

Sw xuét hién cla cai truyén ngan Vu 4n cla nha van Trung Quéc: Chu Tac Lam (do nha van
Nguyé&n Thiém dich) trén t& Cdo Thom — mot t& bao co uy tin, chuyén vé sang tac, ly luan, phé
binh va nhirng théng tin van hoc nghé thuat ctia H6i nha van ngay lap tirc da gay xo6n xao dw
luan! Néu nhu trwdc day ngudi ta thwdng quan niém chiéc roi phé binh gitip cho con ngua
séng tac Iéng Ién thi bay gi® tinh hinh da hoan toan ngwoc lail Con ngwa phé binh d3 16ng lén
trwd'c ngon roi clia sang tac hay dung hon 1a trwdc ngon roi cia mét truyén ngén... dich! Vén
van bi gi&i sang tac coi la an theo, la nang tinh kinh vién, 1a phé binh canh hau, ho&c chi la
nhirng chuyén gia diém sach ma van phai ngdm bb hon lam ngot theo nhw phép thdng loi tinh
than cGa A. Q, 1an nay cac nha phé binh da nhan thay & cai truyén ngdn mét chd dva dé nhat
loat phan phao! Sau khi phan tich ndi dung tw tu’(yng cling nhw gia tri nghé thuat cla tac pham,
bang vao nhirng lap luan sac sao, day tinh thuyét phuc, cac nha phé binh da khong ngan ngal
khi cho rang: Vu &n la dinh Ché Mé Lung Ma khéng chi ctia van hoc Trung Quéc ma cla ca thé
gidi; rang tr Vu én dén Vu én Chu Tac Lam con than phan va phi ly hon cd KAFKA; va xa hon
la 16 doan chac tac pham nay nhét dinh sé doat giai... Nobel! Cubi cting, nham chia mii nhon
vao gidi sang tdc ma cu thé & day la cac nha van, cac nha phé binh ciing da khong ngan ngai
khi dwa ra nhan xeét la nén van hoc cta ching ta may chuc ndm qua méi chi cé nén chir chua
c6 dinh; rang tréng nguoi lai nghi dén ta ching ta con bao hoang hon ca nha vua! Nhan do
khuyén céo cac nha van s& di trong thoi gian qua, gi¢i phé binh danh phai im hoi lang tiéng 1a
vi con thiéu vang nhirng tdc phdm dinh cao va khéng dau giém sy mia mai khi hy vong nhirng
nam 50 clia thé ky 21 chung ta c6 thé cé dwoc nhirng tac phdm ngang tam Vu an!

Vay Chu Tac Lam 1a ai? Khong phai kho khan gi 1dm, sau dé cac nha phé binh cling da phat
hién dwoc chang c6 moét nha van Trung Quédc ndo cé cai tén la Chu Tac Lam ca! Thac méc nay
dwoc chuyén dén cho nha van kiém dich gid Nguy&n Thiém thi anh chi cuoi:

- D6 la tén ban khoan dira con may ctia Birc Ong.../.

Ngw&i khon ngoan

Ho6m do tai nha riéng clia minh, éng giam déc téng cong ty Trinh Pho “phai” tiép mot nguoi
khach kha dac biét. Bé la mét thanh nién khoang ngoai hai mwoi tudi, an van lich su, dung mot.
Sau khi dwoc mdi vao, cau dau tién anh ta noi voi ong:

“Xin 16i ! Téi khdng nham nha chir a? Ong ...1a Trinh Pho...?”

Théy cach “d&t van dé&” cia anh ta nhw vay, éng giam déc tdng cong ty khéng khdi cadm thay
kho chiu. Thay vi phai tra |&i, Trinh Pho hdéi lai:

“Anh gap toi cé viéc gi?”

Khéng dé y dén thai dé cta Trinh Pho, anh ta déng dac:

“Th&r nhét, t6i dén yéu cau dng bb tri dé t6i vé cong ty (“)ng lam viéc. Th& hai — anh ta nhan
manh - v&i chire danh: t6i s€ la pho giam déc cong ty...

Chi can mét chat thiéu binh tinh, Trinh Pho da “moi” anh ta ra khéi nha, nhung y nght: “Néu
khong phai 1a mot k& mac bénh tam than thi cling thuéc dién dau gau” thoang nhanh trong 6c
6ng téng giam dbc . Nhin tlr d4u téi chan anh ta, dng mim cudi diéu cot:

“Trinh d® hoc van clGia anh?”
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Anh ta than nhién:

“D& dang trung hoc”

“Ly do khéng hoc tiép?”
“Khbng thich!”

“Trinh d6 ngoai ng?”
“Khéng!”

“Trinh @6 chuyén mén ?”
“Khoéng!”

...Clr sau mdi cau tra 10 ctia anh ta, 6ng giam déc tdng cong ty Trinh Pho lai gat gat dau. Roi,
nhw bong swe nhé ra, Trinh Pho dot ngot chuyén hwéng: )
“A, xin 16i! Ho tén anh la gi nhi? Téi chwa c6é han hanh dwoc biét quy danh!”

Anh ta lang |& 14y ra tir tGi 40 nguc bén trai moét chiéc phong bi, dat I&n ban va lanh lung bao
Trinh Pho:

“Trong nay la t4t ca nhirng gi ma 6ng mudn biét vé toi...”

“Thi ra la mét ké hom cha” - Trinh Pho nghi thé! Nhwng, 6ng khéng ngé anh ta lai cé thé “hom
dén murc... trdng tron nhw vay!

Khoéng can ché xem phén} &ng cta Trinh Pho ra sao, anh ta da dirng day va tiép:
“T6i “cho” mot dém nay dé ong suy nghi. Hen 6ng dung bay gi& sang mai, ciling tai day, t6i sé
dén dé dwoc biét y kieén cua 6ng. Tam biét!”

.. Dén nwéc nay thi 6ng giam dbc tong cong ty Trinh Pho that sy khong con tin & mat, & tai
minh nira. Tat ca nhirng chuyén vira xay ra voi 6ng ma nghe.... cir nhw bia! Phai mat mét luc
lau sau do, 6ng mai lay lai dwoc thé can bang va nhw nguwdi viva bude ra tr mét giac mo-...

Théy chi con mét minh chéng ngoai phong khach, Trinh phu nhan véi vang buwéc ra. Trinh Pho
cam Ién chiéc phong bi khéng dé tén nguoi gul duwoc dan kin, dwa cho vo:

“Tht xem thang nay né dinh “mua” téi véi chiéc ghé phé giam dbc bao nhiéu? Vang 14, “d6” hay
la tin phiéu?”

Trinh phu nhan ngdi xuéng chiéc ghé bén canh, tay run run mé& phong bi trong khi Trinh Pho rat
mot diéu thudc 14, dinh méi dé tim cho minh mét phut thw gién than kinh nhwng khéng thay bat
Itra! Vira ltc d6 chudng dién thoai réo vang. Dau day dang kia khéng phai ai khac — chinh 1a
thang “mét day” vira & day ra - chinh han!

“T6i nghe!” - Trinh Phd muén té cho anh ta biét qua giong ndi, sw khé chiu ctia minh. Nhwng,
ong nghe thay tlr dau day dang kia:

“(Cwoi!) Xin dwoc thdng bao: Trong khi cho biét y kién ctia 6ng, toi da tam thoi “git” hd éng
chiéc bat Ira. Mong rang 6ng sé chon cho minh mét quyet dinh dung dan. Va ciing xin dwoc tra
l&i cAu hoi cudi cung ctia 6ng: Téi - Nguyén Thién Tir..

“Lai thé nira!” - chdp - Trinh Pho gian dir cip may!

Vira ltc d6 Trinh phu nhan hét hodng chia cho Trinh Pho chiéc phong bi:
“‘Nay minh..

. Trai voi du doan cta Trinh Pho, trong phong bi khéng cé vang, “dé”, tin phiéu gi hét, ma chi
Ia mot to gidy hoc sinh véi hai gach chéo dé 1&n trén mét hinh vé trong vtra nhuw chiéc banh
quan thirng vira nhw 14 bua ctia cac thay phap (phu thuy) va mot d&u chdm haéi (?) c6 tinh chét
nhw mot bire biém hoa n&c danh. Bén dwéi, noi van thwéng danh dé ghi lac khoan la dong
chiv:
“Chao than ai,
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Nguwoi giri: Nguyén Hoang Thién”

“Phai bao ngay cho céng an minh a! - Trinh phu nhan I1én tiéng - Bang chirng 1a but tich cla
“nd” con day...”

Thay chéng van dirng lang yén nhw trdi tréng, Trinh phu nhan tiép:

“A, n6 c6 hen véi minh bay gi¢ sang mai n6 dén. Hay la...”

“Dd... lwu... ma...anh...” - Trinh Pho gian gii rit qua hai k& rang. Nhwng, chirtng nhw swc tinh,
ong thang thét 1ac dau va xua tay ra hiéu con mém thi U & nhw bj cAm khau.

*

Chudng déng hé diém 23 gi®. Trinh phu nhan thire gidc thdy chdng van chong dén ngbi tredc
ban lam viéc. Quay mat vao twong, Trinh phu nhan thé ra khe khé va lai thiép di...

Chuéng ddng hé ngan nga buéng ndm tiéng, Trinh phu nhan choang day. Trinh Pho van ngoi
trwdc ban lam viéc. Troi mé sang. Vén quen phuc tung va da biét tinh chéng, Trinh phu nhan
lang 1& di chuén bi bira sang réi lai bén chdng giong diu dang:

“Minh thirc tring dém?”

Trinh Pho ngang 1én 4u yém nhin vo va chi cho Trinh phu nhan mét dong chi trong cubn sach
mé& sa&n dé trwdc mat. B6 14 trang c6 van “K” (xép theo thir tw chiv cai A, B, C...) cia cudn tir
dién “Tiéng Viét phd théng”. Theo tay Trinh Pho chi, Trinh phu nhan doc dwoc hai tir: KHAU
KHI. Thay chdng vui v&, Trinh phu nhan thé ra nhe nhém. Nhw vay c6 nghia la Trinh Pho d tim
dwoc mot gidi phap tdi wu va da cé cha y. Trinh phu nhan nhe nhang:

“Em da don bira sang, minh nghi tay réi di an, ké&o ngudi...”

Subt bira an, cling nhw sau dé khi ngdi & phong khach, Trinh phu nhan khéng héi va Trinh Pho
ciing khéng théng bao cho vo biét vé quyét dinh cia minh.

Pung bay gid, nguwdi khach “bat hdo” xuét hién.

“Nhw da hen, tdi dén dé dwoc biét y kién ctia 6ng?” — Anh ta lén tiéng véi mot thai dd bat can.

Cau tra 161 nhw da dwoc chuan bi s8n, buét ra khéi miéng Trinh Pho:

“Toi chap nhan!”

“V& vé&i chirc danh phé giam déc?”

“Phé giam dbéc!” - Trinh Pho I&p lai nhu mét cai may!

“Nhw vay la 6ng da té ra biét diéu. Bay gi®...” — Anh ta lay ra chiéc bat Ira dé 1&n ban —“...Xin
gwri lai 6ng”.

Trinh phu nhan hoan toan bi bat ngd trudc thai do va cach x& sw clia chong. “Chang I&...2!"
.. Nhwng sau d6 khi chi con c6 hai v chong, Trinh Pho da 6n ton giai thich:
“Khong dé& mat chiéc bat Itra clia minh. D6 la cach x&r sw clia mdt ngwdi khén ngoan!”

*

.. Ba thang sau, ké t ngéy Nguyén Thién T& nham chirc phé gidm dbc cong ty, Trinh Pho
nhan duwoc quyét dinh bd nhiém thang 1&n chirc vu trwdng. K& chan Trinh Pho, khéng ai khac
la Nguyén Thién T&. Nhan dip nay, vo chdng Trinh Pho cé td chirc ‘mot cude chiéu dai tai nha
riéng. Trong s6 qua tang tan vu tredng hém doé c6 mot chiéc hdp gbm mét ta - mwoi hai chiéce
bat Itra, kém theo mot manh gidy véi dong lac khoan:

“Chao than ai va quyét thang

Nguyén Hoang Thién

Khong hé ngac nhién vé mon qua dac biét do (muoi hai chiéc bat Itra) Trinh phu nhan néi voi
chong:
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“Minh... qua la mét nguwdi khén ngoan!”
Dap lai, Trinh Pho cling mim cwoi nhin vo:
“Va “cwng”, cwng cling da tré thanh... mét nguwdi khdn ngoan!”.

Tho ndi dat

Long day tw tin, Phung mang nhirng chiéc ndi dat ctia y dén cac quay gidi thiéu san pham.
Nhwng & dau, Phing ciing bat gap nhirng déi mét soi moi, nhin tlr dau dén chan y; nhirng vé
mat lanh Itng, khinh thi nira, sau khi lwét qua tAm danh thiép la hoac! Khéng & dau ngudi ta dé
mat dén nhirng chiéc ndi! Clr nhw thé... (1)

...Cudi cung, thi cling dwoc mdt noi nhan gidi thiéu cho Phung méy cai. Sau khi biét chuyén,
ho &i ngai bdo: “Tét nhét 1a 6ng nén xoay xda tim cach ma ty gidi thiéu ly. Dirng di lai nhiéu
lam gi, vira mét thi gioy, vira tdn céng vé ich! Hon nira, ng biét day, cai clra hiéu ctia ching toi
qua nhé...”

Phung cdm doéng trwéc nhirng I&i thanh thwc éy Y khdng thé lam dung long tbt cia nhirng con
ngwoi co |é cling dan vat, cting khén kho, khén nan chang kém giy. Swong sung, so' sw hiéu
Iam nhw ké: “An may quen ngd”, bang mét ctr chi vung vé&, Phung 4p Ging dwoc may I&i: “Cam
on’.

“Cé 18 khong con con dwdng nao khac?!” Phung nghi thé! Va y tim dén mét ctra hang dap
khuén. Tiép Phung, 1a mot ngwdi dan éng béo tét, day vé tran tuc, nhung ¢b lam ra cao dao.
(Sau nay Phuing méi biét 6ng ta tén 1a Hung Cwong, ciing la tho ndi dat, gitp viéc kiém nghiém
chét lwgng san pham cho nha khudn. Twéng ai, chi cai tén Hung Cuwéng thi Phung da biét dén
to 1au, nhwng hdm nay y méi giap mat. S&n phdm clia 6ng ta ciing thwéong théi! Biét, vi sy “co
mat” dén mdc lam phap cla né trén cac quay gidi thiéu s&n phadm va trén thi trweéng!) Van lai
bat gap cai nhin soi moi:

- Anh hai ai?

Phung ly nhi:

- T6i 6 mot sb ndi dat, mudn ban...

Ong ta lanh lung:

- Xin 16i, & day ching t6i khéng mua. Anh thir dén cac quay gidi thiéu san phdm hdi xem, & day
ho dang can. Néu duoc la ho mua day!- Va nhu so cudc tiép xuc khdng méy thich tha véi
Phung c6 thé kéo dai, 6ng ta chd déng — ... Thé thdi nhé!

Phung thé dai:

- Vay ma trwde day t6i nght: “Néu chét lwong bdo dadm, clra hang van sén sang bé vén kinh
doanh?”

Ong ta nhin Phung nhw mét ké tir hanh tinh khac xudng:

- Xin 16i! Anh tén gi nhi, t6i chwa cé han hanh duorc biét quy danh?!

Phung chia ra tAm danh thiép.

Ong ta lwét qua. Tra lai. Cwoi cwdi v vai Phung:

- Trwde day thoil Chir bay gier anh di khdp ca thanh phé cling khdng cé nha khudn ndo nhan
kinh doanh. Ciing cé, nhung dé la may tay dau nau chi khéng phai nha khudn. Con ai mudn thi
phai bé vén. Chang t6i chi lam cdng- Ngirng mot lat, ng ta tiép-... ma khéng phai cv co tién 1a
chung t6i da lam cho ngay dau nhé!

Phung cw&i chua chat:

- Khé khan thé a?!

Ong ta l4p Itrng:

- Khé khéan thi chdng khé khan, nhwng ciing khoéng phai dé dang...

- Xin 6ng cho biét cu thé (?!)
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- Thtr nhét, dé gil uy tin cho nha khudn, nhirng san pham néu xét thay chét lvgng qua yéu
kém la chung t6i khong nhan. Thir hai, nguyén tac clia chang t6i la tranh nhirng chi tiét, nhirng
hoa van rac rbi, phirc tap hodc méo mo. Téi ky day' Tém lai 14 phai tron, nhén... Thé théi! Ngoai
ra, néu san pham dwoc chiing t6i déng dau chat lwong, chi phai ndp cho ching tdi mot khoan 1é
phi. Nha khuén sé lién d&i chiu trach nhiém vé mét chat lwong san phadm dbi véi ngudi tiéu
dung. Khéng thi théi! Con sau dé, anh mubn dap & day hay & dau thi tiy. Chung téi khong ép
buéec...

Phung rut ré 14y ra nhirng chiéc ndi dat kiéu, dang khac nhau:

- Nho 6ng xem giup!

Hung Cuwdng cam Ién nghleng ngo, sam SOI tirng cai mot. Cudi cung, 6ng ta ngang 1én cuoi
cwdi nhin Phung. Cai can cb dé au nhw ¢d ga choi gat gat:

- Puoc! Khoéng phai dac sac, nhung dwoc! Nha khudn nhan cip dau chét lwong san pham va
dap 16 hang nay cho anh!

Bang mot phan xa tw nhién. Phung dum nguei lai nhw con cua trwde con éch:

- Xin 6ng cho biét, néu dap, thi chi phi tat ca cac khoan hét dd bao nhiéu?

- Cai d6 con tuy thudc vao sbé lwong. Cling mét 1an 1am khudn, néu anh déap it thi gia thanh cao.
Nguwoc lai, dap nhiéu thi gia thanh ha...

- B6 nay cua t6i gém ba mwoi cai. Néu nhw dap mét nghin bé...?

- Muoi triéu!

Phung giat thét nguoi l1ap bap:

- Nam tram b6?

- Nam triéu sau!

Phung ngay mat. Y dang phan van cé nén rat xuéng nira, hay chi rat xudng bén tram bd, thi
chirng nhw ciing doan dwoc sy tinh toan cia Phung, Hung Cuwéng da cét ngang:

- Thé 13 it I&m roi day!

Phung ¢cb géng:

- Mong 6ng théng cdm dap cho bdn tram bo. Téi thiéu tién...

Hung Cuwdng than nhién:

- O day, chung tdi khong thé nhan véi sb lwong it hon...

Phiing than mat. Y dang can bang kha nang cua y voi s6 tién ma y sé phai bé ra. Hung Cuong
da tiep:

- Néu anh déng y thi ndp tién rdi lam hop déng. Khéng thi dé khi khac. Chuang téi rat it thoi
gio...

Phung nhu bi théi mién:

-Vang, thoi thi nho 6ng giup cho!

- Anh déng y ch(r?

- Dal

- Nam tram b6?

- Vang!- Phung dap nhw mét cai may!

000

Sau khi nhan du 16 hang nam tram bé ndi dat & nha khuén Hung Cuéng, Phung ngd 1&i cdm on
va lich sw tang lai nha khuén méay bd. Tiép dén la nhirng nha khudn khac, nhirng quay gidi
thiéu san pham, méi noi vai bod. D6 1a sw té nhij trong phép xa giao dé gidi thiéu sdn pham cua
minh v&i ho, va théng qua ho, giao lwu s&n phdm cla minh gidi thiéu véi khach hang. Ciing ¢6
noi dwoc biéu, tra tién gidi thidu cho Phung méay bd. Nhwng khéng gidi thiéu va tim cach &n
chan dé gidi thiéu khéng mét tién thi nhiéu! Lai con ban tho- tho that, tho déu, da cac dang, bat
nhéo, tap pi Iu! RAi ho hang than quen, rdi anh em ban bé, méi nguwdi mot bd. Téng cdng hét
hai trdm nam muwoi bd. G&i ban vai noi dwgc mot trdm ndm muwoi bo. Con mot tram bo. Dén khi
Hiép hoi néi dat thanh phd méi Phung tham gia, thi nhirng quan hé méi trong cac cudc hdi cho,
lai cho, lai tang, lai biéu, sé lwgng mét tram bd con lai coi nhw 1a hét. Rét cuc, tinh ra Phing bi
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16. B6 ra ndm triéu sau. Thu vé dwoc mot triéu tw. L6 bén triéu hail Vay ma vira méi gap Phung,
Hung Cuwdng da bao:

- Xin chiic mrng anh! La nhirng nguwdi thay mat nha khudn cap diu chét lwgng san phdm cho
|6 hang ctia anh, 6ng chi nha khudn va toi rat phan khdi.

Phung ngac nhién:

- C6 gi thé a?!

- Thtr nhét, dworc tin anh da cé chan trong Hiép hoi ndi dat cta thanh phé. The hai, thay nhirng
chiéc n6i dét ciia anh thinh thoang xuét hién trong mét vai quay gidi thiéu san phdm. Nhu vay,
bay gio khong phal la ndm tr&m hay mét nghin, ma da cé dén ndm nghin ngudi biét dén san
pham cla anh..

Phung roi ngay vao tinh trang “tw ky am thi” cia nhirng “déng c6, béng cau” trwéc Itc 1én dong.
T4t ca nhirng so do, tinh toan trwdc dé- sw tac dong, chi phdi clia hoan canh thuc tai — bay gio
ddi véi Phung chi con 1a “mét cuc vat chat” bé ti. Y budt miéng:

- Lan nay t6i cé6 mét bd, ba mwoi hai cai...- Sau mét phut ngap ngirng, y tiép-... Xin 6ng mot 1o
khuyén.

Hung Cudng gat gu:

- Theo kinh nghiém ctia chang t6i, dap dwéi mét nghin bo 1a 16, nghin dén mét nghin hai trém
bd & hoa. Trén sb lwong d6 méi bat dau cé 1ai. Nhwng...- Ong ta ngwdc 18n nhin Phiung-... lai
con phu thudc van dé 1a lieu anh c6 tiéu thu dwoc hay khéng?

Phung chuwa biét tra |oi ra sao, vi diéu d6 déi véi y qua that Ia nan gidi. Hung Cwdng da tiép:

- Théi! Trwdc mat theo t6i, 1an nay anh dap 1y mét nghin bd...

Phung da mat hét kha nang tw cha:

-Vang! Nh& éng lo giup!

Qua ding nhw 161 Hing Cwang ndi, 16 hang mét nghin b noi dat 1an nay, mac d lai cho, lai
tang, lai biéu (sb lwong cling chang kém gi lan trwdc) nhwng sb con lai da “kéo” da cho Phung
hoa vén.

Nhw &n phai “bua mé, thubc 10, Phung ra nha khuon gap Hung Cuong:

- Ong giup téi “16” thir ba. Lan nay bén muoi hai céi, sd lwong mét ngan nam trdm bé.

Xem xong hang mau, Hung Cwdng bét lai bay cai va khuyén Phing dap 14y hai nghin bd. Ong
ta déng vién khich I& Phung va hira sé méi gié¢i nhd tiéu thuy giup.

Nhwng lan nay, sau khi nhan s6 ndi dat tir nha khudn vé dwoc may thang thi Phing nga bénh.
Y bj lao lyc- két qua cua sy lam viéc qua surc. Lan cudi cung Phung gap Hung Cuong la lan,
cuwe chang da, Phung gang guong ra dé hai sé tién ndm tram bd ndi dat Hung Cuwong nhan ban
hd vé 14y tién mua thudc. Nhwng ra dén noi, Phung thay tat cad nam trdm bd van con danh déng
& gbc phong lam viéc cia Hung Cuwdng! Hinh nhw cling doc dwgc nhirng suy nghi ctia Phung,
sau khi Phung dirng day cdo twr ra vé, tién Phung ra clra, Hung Cwérng budng mét cau:

- “Nghé choi ciing Idm céng phu...”

Sau chuyén do tré vé, Phung quy hdn. Y ho ra toan mau twoi. Kém bbi dwéng lai khong co tién
thudc thang. Phuing suy sup nhanh chéng. Nhitng phut cudi cung truwdc khi hap hédi, Phung chot
nhan ra nhirng nam thang dep nhét clia doi y chinh 13 ‘nhirng nam thang y di tim kiéu, dang,
chét liéu cho nhirng chiéc ndi dat ciia minh. Nhwng, dé c6 dwoc nhirng chiéc nbi dat ay..

Phung mim cwdi chua chét véi y nght: “May ma y con la... mét... thang dan éng!”

000

Sau khi Phing mat, trong dan gian bdng nhién nguwdi ta truyén tung vé mot déc tinh ctia nhivng
chiéc nbi déat cua Phung. Ay 1a vao nhirng dém tr&i trong, trang sang, lay moét it nuwéc muwa gitra
tr&i d6 vao ndi, “phoi” trén cao, & nhirng noi trang dai. Sau d6 chd khi trang 1an, lay xubng
duing, ngoai xoa, trong uéng, cé thé chira dwgc chirng tdm than hodng loan hoéc tri bé, hodc
hoang twang. Ngoai ra, néu duy tri thwong xuyén, déu dan mdi ngay mét Ian, nuéc do con co
tac dung bdi dwéng khi chét, giup phan nang cao tudi tho. Vi thé, ngudi ta dat cho nhung chiéc
ndi dat cla Phung cai tén la noi “Tinh tam”. C6 mot diéu khong ai ng¢ va cling that 1a mia mai:
Chinh nhirng chiéc ndi dat &y da lam Phung khdn khd, khén nan khi con sbng va 1a mét trong
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nhirng nguyén nhan rat ngan cudc séng ctia Phung “Sinh w nghé, t& w nghé”, cho dén khi chét,
Phung van khéng hé hay biét gia tri clia nhirng chiéc ndi dat ctia minh!

Nhan dip nay, nhirng tay “cho den”, ca nhirng ké db ky va ghen ghét véi Phung khi Phiing con
sbng, dua nhau gi¢i thiéu va quang cao m T nhirng chiéc ndi dat clia Phuing trén cac quay gidi
thiéu san pham va trén thj tredng. Nghe dau, kiém chac dwoc ciing kha kha...!

Riéng Hung Cuwdng bat ngey mé mét phong trwng bay nhirng chiéc ndi dat ctia Phung ma theo
ong ta, d6 1a nhirng chiéc ndi ltc sinh thdi Phung chwa céng bd, 1am tho néi dat va tat ca
nhirng ai quan tam dén ndi d4t déu phai strng sét. Khdi phai néi, viéc 1am nay da nang cao uy
tin cGia dng ta trong giéi ham mo ndi dat nhw thé nao! Chi cé diéu, d6 chinh 1a nhirng chiéc noi
dat cla Phung ma trwdc day éng ta da loai ra, coi la phé thai...

000

... Trén md Phung, bay gi& nguoi ta thdy may dong chi dwo'c cham, khéc trang trong trén
phién da xanh dwng lam mé chi: “Noi an nghi cia mét con ngwéi tai hoa ma bac phan: Phung-
nghé si noi dat!”.

*k*k

Phu dinh chuyén chép
Thoi

Cai cach rudng dat. Quy thanh phan, bb t6i la dia cha! Tat ca nha cira, rudng nuong bi tich thu
chia cho ta dién.

50 nam sau.

Khu rudng clia b t6i ngay xwa hoa thanh trang trai. Nhirng hé nhan khoan san cho Hop tac xa
(trong do cd t6i) dwge 6ng chi maéi dén bu tinh theo dau sao mot khoan tieén mang tinh twong
trieng! Khéng rudng, khéng biét nghé gi ngoai nghé ndng, toi thanh ta dién! ....

Bé toi va t6i déu khéng thirc thail!

B t6i 1a dia chd hoi sém! Con t6i, ngwoc lai... t6i 1a ta dién hoi muon!

°>\

B

Vé gia, bb hay uéng riou. Nha nghéo, me van lo cho b di ngay ba bira. Bwoc cai, chua bao
gi0 thay bo say. Nguorc lai, rwegu vao hinh nhw bo tinh ra...

Khong hiéu bo, mét 1an toi bao: B udng it théil BS nhin t6i, mat béch ra. Me chay vao: Ai cho
phép con dwgc ndi v&i b nhw thé ?!

.. Toi di lam xa. B6 mét! Ngay gié dau, t6i mua mét chai rvgu Tay tri gia twong duong hai chi
vang. Hét tuan nhang, me bao ha mam. Nhin chén rwou rét cho bo van con nguyén, téi khoc...
Tra cong!

Nguwoi bd gwong mat ngdi ngdi hanh phuc, vira cham chu theo doi trng bude di chap chirng
cua dira con, vira ning: Con trai ctia bo gidi lam! Mét, hai, ba, nao... hoan ho!
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B&n mwoi ndm sau.

Nguw&i bd do dam tieng bwdc tlr nha ra sén nhuw diva tré mai tap di, khéng may bj trwot chan,
nga tim ca mat. Thang con quat: That dung la cAm hay néi, que hay di, cho chét!

.. Hai giot nwéc mét ri ra tir hai hd mét gia nua. Nguoi bd bay gid méi thdy dau noi bi nga.

Ngwéi em

Nha c6 hai chi em. Nam 1954, chi & lai v&i gia dinh ngoai Bac, em theo chéng vao Nam.
Chién tranh. Thang con ngwoi chi xung phong di b ddi, vao Nam chién dau. Thang con nguoi
em du trén chui, trén 10i, cudi cung sé phan cling bat phai cam 14y khau sung, va la ngudi linh

cla phia bén kia. Ca hai déu tt tran!

Bat nwoc thdng nhat. Hai chi em (e nay da Ia hai ba 1a0) déu song trong canh cé don. Em don
chi vao Nam &, dé chi em s&m t6i c6 nhau.

Tw d6, hang nam , cr dén ngay 27 thang 7, ngwdi em lai vang nha...
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